— Niin, seurasikin kai odottaa, pääsi minulta.
— Niin kyllä, naurahti hän, puristi kättäni ja meni.
Kun ovi oli painunut kiinni hänen jälkeensä, riehahti povessani valtava tuska. Tälläinenkö siis olikin ensi tapaamisemme, jota niin olin ikävöinyt! Vain itselleni väkivaltaa tehden olin jaksanut olla mitään kirjoittamatta tulostani. Ja nyt!…
Seuraavana päivänä toi muuan pieni poika minulle osoitetun paketin.
Se sisälsi kirjeen ja melko laajan, tiheästi kirjoitetun päiväkirjan.
Rakas.
Varmaankin on sinusta tuskallista, että löysit minut tällaisena. Minulla ei ole sinulle paljoa enää sanottavana, sillä senverran on minussa vielä itsetuntoa, että osaan väistyä. Mutta minä tahdon, että tiedät kaikki, että ymmärrät, kuinka kaikki on tapahtunut, siksi lähetän päiväkirjani. Muuten en jaksa olla.
Jos tietäisit, kuinka vähällä olin syöksyä kaulaasi eilen… Ah, mutta en saa puhua siitä nyt. Päiväkirjasta saat nähdä, mikä hiuduttava ikävä minua on polttanut iltaisin. Se kasvoi yli minun voimieni. Turhaan minä huusin sinua, sinä pysyit poissa, ei edes kirjettä tai pahaista korttia tullut ilmoittamaan voinnistasi. Hetkittäin raastoi tuska minua niin, että halusin syöksyä synnin syvimpään kuiluun unohtaakseni ja minä olisin halunnut juoda itseni humalaan nukkuakseni. Eikä minulla riittänyt voimaa…
Rakas! Nämähän ovat kaikki turhia sanoja. Se, mikä ennen oli, ei palaa enää. Unohda minut ja tule onnelliseksi. Painan tähän hyvästini, jonka kyyneleeni ovat puhdistaneet. Voi hyvin.
Anna.
Näin kuului kirje. Se liikutti minua enemmän kuin tahdon tunnustaa, enemmän kuin kenties on oikein. Ja päiväkirja. Sen tuskalliset sivut syyttivät minua. Miksi en ollut kirjoittanut? Miksi en koskaan ollut Annalle suoraan puhunut?