"Ei, Gervasio", virkkoi Sybert nopeasti. "Sinusta ei koskaan tule amerikkalaista. Olet syntynyt italialaiseksi ja se olet kuolemaasi asti. Sinun täytyy olla siitä ylpeä — se on sinun synnyinperintösi. Me olemme amerikkalaisia, ja me palaamme kotimaahan. Sinä saat seurata meitä, saat lukea ja oppia, mutta kun sinusta tulee mies, silloin palaat takaisin omaan maahasi. Se tarvitsee sinua — mutta juokse nyt vuoteeseen. Ja te myöskin, Miss Marcia", hän lisäsi. "Te olette väsynyt, eikä täällä ole enää mitään tehtävää. Melville ja minä hoidamme kyllä talon lukitsemisen."
"Lukitsemisen!" huudahti Melville. "Herran tähden, hyvä mies, miten moneen kertaan tämä talo oikein lukitaan?" Hän tarkasteli heitä hetkisen ääneti ja tokaisi sitten: "Mitä turhaa pitää salaisuuksia ystävien kesken? Olen tiennyt sen koko ajan." Hän ojensi heille kätensä. "On erittäin hauskaa; toivotan teille sydämestäni onnea."
"Luotat liikaa terävänäköisyyteesi", Sybert vastasi pitäen kätensä lujasti taskussa.
Marcia helähti nauramaan, punastui hiukan, mutta ojensi sitten molemmat kätensä. "Tämä on salaisuus", hän lausui. "En tiedä, mistä te sen arvasitte, mutta teidän täytyy gentlemanin ja diplomaatin kunniasanalla luvata, että ette kerro sitä yhdellekään sielulle."
"Saanhan kertoa vaimolleni", Melville pyysi. "Hänen on aina tapana sanoa, 'enkös sitä sanonut', ja nyt, kun minä kerran ensimmäisenä olen arvannut asian oikean laidan, en voi olla puhumatta siitä hänelle."
"En välitä, vaikka kertoisittekin Mrs. Melvillelle", Marcia vastasi. "Mutta luvatkaa minulle eräs asia: että ette ikinä virka sanaakaan — en muista hänen nimeään — tuolle kirjailijattarelle."
"Kirjailijattarelle? Ketä hän sillä tarkoittaa, Sybert?"
"Tarkoitan häntä, joka on Rooman vaarallisin kielikello", täydensi
Marcia.
"Madame Laventi!" huudahti Melville nauraen. "Huomaatte sen liian myöhään, Miss Marcia. Hän on jo perillä asiasta. Madame Laventi ei kerro uutisiaan toisten puheiden perusteella; hän saa ne itse pikkulinnuilta. Hyvää yötä", hän lisäsi ja astui hienotunteisesti saliin, jättäen nuoret kahdenkesken. Mutta hänen varovaisuutensa oli tarpeeton; rakastavaiset erosivat toisistaan sangen viattomalla tavalla.
Sybert otti uuninreunustalta tukevan messinkisen kynttiläjalan ja ojensi sen kumartaen Marcialle.