"Olen miettinyt, Gertrud, — että eiköhän pitäisi kirjoittaa Abrahamille?… Johnston näyttää niin ihmeellisen heikolta ja alakuloiselta. — Kirjoittaisinko minä… vai"… hän katsoi hiljaa tutkivaisesti tyttäreen, — "miten luulet, Gertrud, — kävisikö mielestäsi päinsä, että sinä kirjoittaisit… Kummanko luulet paremmaksi? — Kotia hänen pitäisi tulla… Minusta käy välttämättömäksi, että huomautamme, kuinka välttämätön hän nyt olisi isänsä luona… jos sinä Gertrud kirjoittaisit, niin —"
"Minäkö, äiti? — kirjoittaisin… nyt"…
Hän näki mielessään ikäänkuin kutistuneen, rauenneen langan edessään. Kaksi, kolme vuotta oli Abraham viettänyt aaltoilevassa elämänkuohussa, joka oli täynnään jännitystä ja kunnianhimoa, siitä lukien, kun he silloin keskustelivat tuolla maantiellä… Gertrud kotona pikkukaupungissaan… oli varmaan saanut sijansa jossain nurkassa entisten muistojen romukasassa, — jäänyt unohtuneeksi idylliksi…
Taas nousi tuo entinen intohimoinen kateus hänen taiteilija-elämäänsä ja kaikkia niitä vastaan, jotka herättivät hänen harrastustaan; — mutta se joutui äkkiä niin räikeään valoon hänen edessään… Mallejako, joista Abrahamin oli tapana niin avomielisesti puhua, niitäkö hän sydämensä sisimmässä pelkäsi?… Ei, — vaan koko hänen taidettansa, hänen laajempia alojaan, hänen sieluansa, jonka hän olisi omansa alle ahdistanut! — ja kuitenkin, — olihan se hänen rakkain ajatuksensa, että Abraham olisi taiteilija? — maalaisi ihanasti! — hän rajulla tulellaan, joka täytti hänen mielensä enemmän kuin kukaan muu?… Mihin kaikkeen olikaan tämä kateellinen, vartioiva, murhaava intohimo hänet saattanut?…
Miten he molemmat olivat toisensa tunteneet, — "kasvaneet yhteen", kuten Abraham oli sanonut… Gertrud oli luvannut hänelle ystävyytensä elinajaksi! Tämä antoi hänelle nyt oikeuden, velvoitti…
"Ettäkö kirjoittaisin, niinkö sanoit äiti?
"Valvon illalla, niin että voimme panna kirjeen Abrahamille postiin jo huomisaamuna varhain."
XVII.
Abraham oli palannut kotiin, suoraa päätä Parisista — aivan odottamatta!…
Lopulta hän niin hartaasti ikävöi isäänsä, Sofia tätiä ja kotona kaikkea, että oli jättänyt maalaustelineelle luonnoksen odottamaan, märkänä ja keskeneräisenä — — —