— Mutta niin ei saa olla; työ ei voimistuta häntä silloin, päinvastoin masentaa.

— Hän on entisestään muuttunut. Kumpa se vain olisi kaikki hyvää!

— Seurustelisin hänen kanssaan niin mielelläni, mutta olen itsekin muuttunut: hätäilevä, arka olen aina hänen seurassaan.

— Miksi?

Taasen etsiviä ajatuksia.

Vihdoin hän nousi ylös ja ikäänkuin tyrkkien edestään jotain vastustajaa kävi toiseen huoneeseen. Hetken perästä palasi.

— Työtä, työtä vielä. Sitten. Kotinsa vararikko sen teki? Minun puheilleni hän nauroi silloin.

Hän heittäytyi sohvalle, nojasi sen selkään ja vaipui syviin ajatuksiin.

Nukkunutko?

Jonkun ajan perästä tuli Antti sisään.