Ei. Hän on kaukana.
Kaunis mies, sanoi August. Jäikö hän merille?
Lähti Amerikkaan.
Vai Amerikkaan. Siellä minä olen paljon liikkunut. Kauanko miehesi on ollut poissa?
Neljä vuotta.
Palaa kai pian takaisin?
Jumala sen tiennee, vastasi vaimo.
Tiedät kai sen itsekin. Eikö hän kirjoita?
Ei, ei hän kirjoita. Ei ole kertaakaan kirjoittanut.
August löi kädellään polveensa: Eikö ole kertaakaan kirjoittanut? Mutta sittenhän et edes tiedä, onko hän päässyt perille Amerikkaan?