Rouva ei siis ole ulkona vieraissa?
Ei.
Lähteekö hän piankin?
Ei hän ole mitään sanonut.
Minä menen jälleen ulos ja ajurit aukaisevat jalkapeiton sanoen:
Olkaa hyvä. Minä valitsen ajurin ja nousen vaunuihin.
Mihinkä pitää?
Seisotaan tässä. Minä otan teidät tuntikaupalla. Ajurit kulkevat toistensa luo ja kuiskivat, yksi arvelee sitä, toinen tätä: Hän vahtii hotellia, vaimo on kai sisällä jonkun kauppamatkustajan luona.
Niin, hotellia minä vahdin. Muutamissa huoneissa on valkea ja päähäni pistää äkkiä ajatus, että hän voi seistä ikkunassa minua katsellen. Odotahan, sanon minä ajurille ja palaan hotelliin.
Missä numero 12 on?
Toisessa kerroksessa.