— Minä… Matitsa…
— Missä olet?
— Halkoläjällä istun…
— Minkätähden?
— Ilman aikojani…
Ja kumpikin vaikeni…
— Tänään on äitini kuolinpäivä, — kuului taas Matitsan ääni pimeästä.
Onko hän jo kauan ollut kuollut? kysyi Ilja jotakin sanoaksensa.
— Kauan… noin viisitoista vuotta… ehkä enemmänkin… Entä sinun äitisi, elääkö hän vielä?
— Ei… kuollut on hänkin… Vanhako olet?