Ilja kuunteli Gavrikin tulevaisuuden unelmia ja hymyili katsoessaan hänen rokonrikkomia kasvojaan ja leveää, alituisesti liikkuvaa nenäänsä.
Iltasin, kun Ilja oli sulkenut puodin, meni hän pieneen puotikammariinsa. Siellä jo kiehua porisi teekeittiö pöydällä ja sen vieressä oli leipää ja makkaraa, jotka poika oli hankkinut sinne.
Gavrik joi lasillisen teetä leivän kanssa ja meni sitten puotiin makaamaan, vaan Ilja istui teekeittiön ääressä kauan, toisinaan parikin tuntia.
Kaksi tuolia, pöytä, sänky ja astiakaappi, siinä Iljan uuden asunnon koko huonekalusto. Kammari oli kaita, matalahko, ikkuna neliskulmainen, josta näkyi ohikulkijoiden jalat, kadun toisella puolella olevan talon katto ja taivasta katon kohdalta. Ikkunaan oli hän ripustanut valkoset musliini-uutimet. Kadun puolelta suojusti ikkunaa rautaristikko, joka ei lainkaan miellyttänyt Iljaa. Vuoteensa kohdalle seinälle, oli Ilja ripustanut taulun, joka esitti "Ihmisen eri ikäkausia" ja jota hän kauan oli halunnut ostaa, vaikka se oli ennen kaupan perustamista jäänyt ostamatta huolimatta huokeasta, kymmenen kopeekan, hinnastaan.
Ihmisen eri ikäkaudet olivat asetetut kaarenmuotoisille holvimaisille rappusille, joiden alla oli paratiisi. Sieltä näkyi Herra Zebaoth kukilla koristetun pyhimyskehän ympäröimänä, puhellen Aatamin ja Eevan kanssa. Portaita oli kaikkiaan seitsemäntoista. Ensimmäisellä seisoi lapsi äidin tukemana, ja sen alle oli kirjotettu punasilla kirjaimilla: "Ensimmäiset askeleet". Toisella näkyi lapsi, joka tanssi ja löi rumpua, ja allekirjotus kuului: "5 vuotias — leikki". Seitsenvuotiaana opetteli se lukemaan, kymmenvuotiaana lähetettiin kouluun, kaksikymmenvuotiaana seisoi hän kivääri kädessä, hymy huulilla, portaalla, ja alla seisoi: "Suorittaa velvollisuuttaan". Seuraavalla portaalla oli hän viisikolmatta vuotias, — yllä hännystakki, silkkihattu toisessa, kukkavihko toisessa kädessä… "sulhanen". Sitten on hänelle kasvanut parta, yllä on pitkä sortuuki, kaulassa punanen kaulahuivi, ja hän seisoo paksun, keltasiin puetun, rouvan rinnalla, puristaen kovasti tämän kättä. Sitten on hän täyttänyt kolmekymmentäviisi vuotta ja seisoo käärityin hihoin alasimen ääressä takoen rautaa. Ylimmällä portaalla istuu hän punasessa nojatuolissa lukien ääneen sanomalehteä, ja neljä lasta ja vaimo kuuntelevat. Sekä hän itse että hänen perheensä ovat siistit ja hienosti puetut, ja näyttävät terveiltä, tyytyväisiltä. Siinä on hän viisikymmenvuotias. Mutta sitten rupeavat portaat alenemaan, — hänen yllään on pitkä, keltanen kauhtana ja kädessä hänellä on kalapönttö ja ruukku. Alla seisoo: "Talouspuuhia", ja seuraavalla portaalla tuudittaa hän lapsenlastaan; alempana talutetaan häntä, sillä hän on jo kahdeksankymmenen vuoden vanha, ja viimeisellä portaalla, kun hän on yhdeksänkymmenenviiden vuoden vanha, istuu hän nojatuolissa, jalat haudassa, ja tuolin takana seisoo, viikate olkapäällä, kuolema…
Istuen teekeittiön ääressä, katseli Ilja taulua, ja hänestä oli hauska nähdä ihmiselämä esitettynä niin järjestyksessä ja yksinkertaisesti. Oli kuin taulusta olisi levinnyt rauhaa, sen kirkkaat värit ikäänkuin hymyilivät hänelle, ja hän oli vakuutettu, että taulussa oli viisaasti ja ymmärrettävästi esitetty esimerkiksi ihmisille oikea elämä sellaisena, kuin sen pitäisi olla. Taulua katsellessaan ajatteli hän, että nyt oli hän saavuttanut sen, mitä aina oli halunnut, ja tästä puoleen kulkisi hänen elämänsä yhtä esteettömästi kuin taulussa. Hän nousee vähitellen korkeimmalle portaalle ja sinne tultuaan, kun hänellä on tarpeeksi rahaa koossa, nai hän vaatimattoman, sivistyneen tytön…
Teekeittiö inisi alakuloisesti. Ikkunalasin ja musliiniuutimen läpi katsoi taivas himmeästi Iljaan, ja tähdet vain hiukan näkyivät. Tähtien tuikkeessa on aina jotakin rauhattomaksi tekevää…
"Mutta ehkä on parempi naida jo neljänkymmenen vuoden vanhana, — mietti Ilja. Elämä naisen kanssa on rauhatonta: ne tuovat mukanaan tarpeetonta puuhaa ja paljon turhanpäiväisiä huolia… Ja jos vanhana nai, ehtii kuolla, ennättämättä saada lapsiaan aikaihmisiksi…"
Teekeittiö inisee yhä hiljemmin, vaan ikäänkuin läpitunkevammin. Tuo yksitoikkoinen ääni vaivaa korvaa, — se muistuttaa hyttysen ininää ja estää ajattelemasta. Mutta Ilja ei tahdo peittää teekeittiön torvea kannella, sillä jos se lakkaisi inisemästä, tulisi huoneessa liian hiljaista… Uudessa asunnossa on Lunjeff'illa uusia mietteitä, joita hänellä ei ole ennen ollut. Ennen asui hän aina lähellä ihmisiä, — hänet erotti heistä vaan ohut lautaseinä, — vaan nyt ympäröivät häntä kiviseinät, joiden ulkopuolella ei tietänyt ihmisiä olevankaan.
"Miksi täytyy kuolla?" — kysyi äkkiä Lunjeff itseltään, katsoen mieheen, joka onnen kukkuloilta on laskeutunut haudan partaalle… Ja hänen johtui mieleensä Jaakko Filimonoff, joka aina ajattelee kuolemaa, ja Jaakon sanat: "Olisi hauskaa kuolla…"