— Välinpitämättömyytenikö? Voitteko, Hellé, todellakin vakavasti otaksua, että olisin käynyt välinpitämättömäksi?
— Tietenkin, herra Genesvrier.
— Te nimitätte minua »herraksi» nyt!… Olette siis toden teolla suuttunut?
— Selittäytykää, puolustautukaa! Pitkin askelin käveli Genesvrier edestakaisin, kädet ristissä selän takana.
— Minulla on salaisuus, Hellé.
— Salaisuusko, jota ette voi uskoa minulle, sisarellenne?
— Salaisuus, jonka saatte tietää. En tahtonut teille kirjoittaa sieltä, sentähden että tahdoin koota ajatuksiani, tutkistella itseäni, tehdä tiliä itseni kanssa, ennenkuin ottaisin tuon askeleen, joka on niin vakava, että se voi mullistaa koko elämäni. Yksinäisyys ystäväni luona oli soveliaampi tälle omantunnon tutkistelemukselle ja voimieni tunnustelemiselle kuin erakkomajani Parisissa. Tahdon tietää tieni; en tahdo pettyä enkä pettää ketään, sillä minun iälläni ei mikään teko ole yhdentekevä, etenkin kun olen enemmän ehkä kuin kukaan muu tietoinen edes vastuunalaisuudestani.
Hän pysähtyi eteeni:
— Suokaa anteeksi, etten osaa puhua, en ole mikään puhetaituri, pikku ystäväiseni, ja jos rupeaisin sanoin julkilausumaan sisäisiä tunteitani, tuntuisi se minusta jollakin tavoin naurettavalta ja ujostuttaisi minua. Olen pitänyt sopivampana kirjoittaa teille, ja tässä on tunnustukseni — lisäsi hän vetäen kirjeen taskustaan. — Älkää naurako tälle menettelytavalleni, joka voi näyttää teistä romanttiselta. Lukekaa hitaasti, miettikää tarkoin, älkääkä kiiruhtako vastaustanne.
— Mikä omituinen ihminen te olette, sanoin ottaen kirjeen, jonka hän minulle ojensi. Milloinka saan lukea tämän?