— Kenties… mutta te olette taiteilija, luova henki, ja minä, joka olen neroton ja lahjaton, en voi muuta kuin ihailla ja vaieta. Häpeäisin antaa teille neuvoja, minä, joka en ole mitään tehnyt ja joka en ole mitään!
— Ettekö siis pidä minään sitä ihmettä, että tänä raakana ja rumana aikakautena olette tullut siksi, mikä olette? Teidän teoksenne, se olette te itse, Hellé. Teissä on marmorin kauneutta ja säkeiden siivitettyä lentoa. Te olette yhtaikaa kuvapatsas ja runo. Raakalaisten joukkoon tuomittuna te elätte kauniimpaa unelmaelämää kuin meidän teoksemme.
Hän lähestyi:
— Unelmoikaa myöskin ääneen, pyydän teitä, sanoi hän vastustamattomalla hymyllä niinkuin se, joka tuntee voimansa ja tietää voittavansa. Unelmoikaa tulevaisuudestanne; minä vuorostani vaikenen teitä kuunnellakseni.
— Voi, sanoin minä, mitäpä voisin teille vastata… Tulevaisuudestani! Sen peittää verho, väliin synkkä, väliin hohtava. Ennen en kuvitellut itselleni muuta onnea kuin viettää elämäni Châtaigneraie'n kauniin taivaan alla, lukea, opiskella, katsella kukkasia ja tervehtiä illoin tuttavia tähtiä. En pyytänyt mitään parempaa. Mutta sittemmin olen nähnyt ihmisiä, heidän tuskiaan, sitä pahaa, jota he lakkaamatta saavat aikaan, ja tuo näky on vienyt mielenrauhani.
— Ah, tuossa huomaan Genesvrier'n vaikutusta!
— Totta on, että herra Genesvrier on tuonut mieleeni ristiriitoja, joista en ennen tiennyt mitään. Hän on sanonut minulle, että taide on syvin juurin kiinni elämässä: että jos se irroitetaan siitä, ei se enää ole muuta kuin kuollut ja tuoksuton kukka. Hän on tahtonut herättää minut todellisuuteen.
— Sehän on pyhyyden häpäisemistä! Oh, tunnen kyllä tuon hänen rakkaan teoriansa… Mutta mehän puhuimme teidän tulevaisuudestanne.
— Josta en tiedä mitään.
— Mutta jonka minä näen selvästi. Teidän tulevaisuutenne on kauneuden, älyn, rakkauden kolmenkertaista voitto juhlaa. Näen teidät ja näen sen elämäntoverin, jonka olette valinnut maineen Parnassolta. Hän ihailee teissä toteutunutta ihannettaan, neroutensa elävää ilmestysmuotoa. Hän hallitsee sieluja ja te hallitsette häntä.