— Te olette sairas? Väsynyt?
Vieras pudisti vaieten päätään.
— Voinko jollain tavoin auttaa teitä?
Äänetön päänpudistus oli taaskin ainoa vastaus. Mutta en hellittänyt.
— Te olette Roomasta? jatkoin.
Nytkin vastasi vieras ainoastaan päännyökkäyksellä.
— Anteeksi, että olen näin rohkea, mutta tahtoisin mielelläni tutustua italialaisiin.
— Te puhutte italiankieltä?
— Hyvin vähän, mutta tahtoisin oppia.
— Ja istutte näin varhain aamulla täällä. Minä luulin, että muukalaiset tähän aikaan nukkuvat hotelleissaan.
— Minä en olekaan täällä tavallisena matkailijana. Olen tullut tänne tekemään työtä ja ansaitsemaan perheeni hyväksi.