Miten kaikki oli tapahtunut? Miten oli isä saanut tiedon tästä. Jumala itse sen oli ilmoittanut, hänet vuoteeltaan nostanut.
Hän kuunteli jälleen myrskyn ääntä. Se kiskaisi yli Hietamäen metsän, saattoi tulen lyhdyssä lepattamaan. Hätääntyneenä katsoi hän lyhtyänsä. Jumala, Jumala, jos se sammuisi juuri kun juna on lähellä! Hän koetti kätkeä sen vaatteidensa suojaan ja pitää vain tulta ulospäin.
Tuuli rämyytti vaihteen merkkipeltiä.
Oliko varma, että vaihdekkaan oli oikein?
Hän meni sen luokse ja tutki paikan. — Ja sydämeen hiipi tuska. Muistui mieleen mennyt kesä, jolloin työjuna oli ollut täällä, kulki tästä vaihteesta, oli tuossa aina yön aikana… Ne viikot… Hän oli odottanut niiden takaisin palaavan, odottanut ikävään menehtymäisillään… eivätkä ne olleet palanneet… Eikä ollut palannut hänkään, joka oli elämän täyttänyt ja taasen tyhjäksi tehnyt, murheen rintaan tuonut…
Oli ollut aikoja, jolloin hän ei voinut tätä paikkaa lähestyä, taasen toisia, jolloin ei olisi muualla ollutkaan kuin täällä ja radan varrella, suohon laskevalla rinteellä, josta silloin oli viime hyvästin vilkuttanut…
"Olenko tässä estämässä häntä syöksymästä kuolemaan?"
* * * * *
Juna laskeusi alamäkeen ja Erkki vähensi höyrynmenon. Sillä välin laitteli lämmittäjä pesän kuntoon. He kulkivat nopeaa vauhtia, sillä alkumatkasta oli juna ollut myöhästynyt ja tällä pitkällä välillä aikoi Erkki päästä jälleen oikeaan aikaan kiinni.
Lämmittäjästäkin oli kai jo äänettömyys alkanut tuntua pitkältä, koskapa veti päänsä pois suojanpuoleisesta sivuakkunasta ja sanoi: