Totesin itselleni, että ääneni hieman vapisi. Epäilemättä olivat kasvoni muuttuneet. Nämä liikutuksen merkit eivät jääneet huomaamatta Ortèguelta, joka keskeytti minut kiivaasti:
"On kysymys vaimostani? Mikä on? Mitä on tapahtunut?"
Hänenkin äänensä tukahtui. Luin selvästi hänen silmistään kauhunkuvan, joka nousi hänen eteensä: hänen kiihkon hullauttama uhrinsa oli ehättänyt ennen määrähetkeä ja surmannut ensimmäisenä itsensä.
"Rauhoittukaa, rakas opettaja", vastasin, "ei ole tapahtunut mitään.
Tulen juuri rouva Ortèguen luota."
"Hän on siis palannut? Hänen pitäisi tietää, että etsin häntä. Miksi hän ei ole mukananne?"
"Eihän hän ole palannutkaan takaisin!"
"Te sanoitte juuri tulleenne hänen luotaan. Minne hänet jätitte?"
"Kotiinsa, États-Unis torin varrelle."
"Hän on États-Unis torin varrella? Hän oli pyytänyt Teitä tulemaan sinne?"
"Ei hän ollut pyytänyt minua tulemaan, rakas opettaja. Menin sinne itsestäni."