Noin puoli tuntia sen jälkeen Glory kuuli Rosan tulevan toimistosta ja menevän yläkertaan makuuhuoneeseensa. "Uskollinen, epäitsekäs olento!" ajatteli Glory, ja sitten hän aloitti kirjoittaa vielä toista kirjettä:
"Rakas Rosa! — Minä aion jättää sinut, en voi sille mitään — minun täytyy. Etkö muista minun usein sanoneen, että jos kerran löytäisin miehen, joka voisi uhrata koko maailman minun tähteni, niin jättäisin kaikki ja seuraisin häntä? Minä olen löytänyt hänet, rakas ystävä, eikä hän ole ainoastaan uhrannut koko maailmaa minun tähteni, vaan hän on polkenut itse taivaankin jalkoihinsa. Minä en voi mennä hänen luokseen nyt — oi jospa voisinkin! — mutta minä en liioin voi jatkaa nykyistä elämääni. Siis minä jätän kaikki aivan kuten uhkasinkin — tuon ihanan ja julman maailman, kauniin ja vaivaloisen taiteen, vieläpä 'teatterien kättentaputukset'. Sinä sanot kaiketi minua aasiksi, ja ehkäpä olenkin, mutta silloin varmaankin polveudun Bileamin vanhasta ystävästä, joka tiesi, mitä tietä hänen oli kulkeminen.
Anna anteeksi, että menen sanomatta jäähyväisiä. Minulla on kylläksi työtä omissa epäilyksissäni, en uskalla niitä lisätä sinun rakkailla houkutteluillasi. Ja anna anteeksi, etten kerro sinulle, minne menen ja mitä aion. Sinulta kysellään ja tutkistellaan ja minä pelkään yhtä paljon, että entinen elämäni taas voisi niellä minut, kuin entinen tyhmyriraukka, joka luuli olevansa ohranjyvä ja juoksi pakoon kuin vimmattu aina kun näki kukon tai kanan lähestyvän. Kiitos sinulle, rakas ystävä, että otit minut luoksesi suloiseen kotiisi! Kiitos kaikista hauskoista hetkistä ja kaikista yhteisistä iloisista muistoista! Siellä, minne nyt aion mennä, ei ole niin paljon mukavuuksia, eikä jalkani ehkä astu yhtä nopeasti pahuuden tielle, mutta silloinhan säästyvät ainakin jalkineet.
Hyvästi, sinä uskollinen, uhrautuva, hellä ystävä! Jumala palkitsee sinut vielä, ja kunnon mies, joka on ajanut takaa virvatulta, on kerran huomaava, että kointähti on koko ajan tuikkinut hänen vieressään. Huomenna lähtiessäni täältä tiedän varmaan, että tahtoisin juosta luoksesi suutelemaan sinua, kun nukut vuoteessasi, mutta sitä en saa tehdä — nuo sinun huoneeseesi vievät pienet matoilla peitetyt portaat olisivat minulle tienä erääseen toiseen ja huonompaan paikkaan, sellaisena tienä, joka on kivetty hyvillä aikomuksilla. Mutta voi millainen hupakko minä olen! Minun sydämeni murtuu, kun näin teen vielä vaikeammaksi heikot aikomukseni. — Sinun vanha asuintoverisi (tämän jälkeen et kuule enää mitään hänestä.)
Glory."
Seuraavana aamuna heti päivän koittaessa hän nousi ja veti pienen kirstun sänkynsä alta. Se oli sama kirstu, jossa hän oli tuonut kaikki tavaransa Lontooseen, tullessaan sinne ensi kerran kodistaan saarelta. Hän otti sieltä yksinkertaisen harmaan puvun — saman puvun, jonka hän oli ostanut ulkoilmapuvukseen ollessaan sairaanhoitajattarena. Puettuaan sen ylleen hän katsahti peiliin. Tuo yksinkertainen harmaa olento, niin erilainen kuin edellisen illan Glory, sai aikaan pienen piston hänen sydämessään, ja hän huokasi kerran.
"Mutta tämä se kumminkin on oikea Glory", ajatteli hän. "Tämä on minun isoisäni lapsenlapsi ja isäni tytär eikä tuo haavenainen, joka on jo niin kauan Lontoossa teeskennellyt." Mutta tuo ajatus ei häntä paljoa lohduttanut, ja polttavia kyyneleitä alkoi tippua poskille.
Käärittyään kokoon hiukan muita vaatteita pieneen myttyyn hän avasi oven ja kuunteli. Talossa oli kaikki hiljaa, ja hän hiipi alakertaan kevein askelin. Salissa hän seisahtui ja katsoi viimeisen kerran ympärilleen tuossa paikassa, jossa hän oli viettänyt niin monta hauskaa hetkeä ja kokenut niin monta eri kohtausta elämässään. Seisoessaan siinä kynnyksellä kuuli hän äkkiä raskasta hengitystä. Hän huomasi rakin makaavan sohvalla. Glory tunsi sääliä, kun hän noin kokonaan oli unohtanut tuon pienen eläinraukan, otti sen sitten syliinsä ja rauhoitti sitä hyväilyillään, kun se heräsi ja alkoi inistä. Sitten hän hiipi hiljaa alas katuovelle, avasi sen äänettömästi, meni ulos ja sulki sen jälkeensä. Lukon lipsahdus kilahti kerran hiljaisessa puutarhassa, mutta sitten ei enää kuulunut muuta kuin varpusten viserrystä räystäillä.
Aurinko alkoi juuri paistaa viileille, hiljaisille kaduille, kun Glory lähti matkalleen, ja muutamat ajurit katselivat tuota sairaanhoitajattaren puvussa kulkevaa nuorta naista, jolla oli pieni mytty kädessä ja rakkikoira kainalossa. "Tulee kai kuolinvuoteen äärestä. Noilla hoitajattarilla on usein hellä sydän, ja kun minä olin sairashuoneessa…" Mutta Glory käänsi pois päänsä ja kiiruhti kulkuaan eikä kuullut enää jatkoa.
Hänen saapuessaan Westminsterin köyhiin osiin loi aurinko jo säteitään hänen kosteille poskilleen, ja joukko työpaikkaansa Sohon tehtaisiin meneviä meluavia, iloisia tyttöjä tuli häntä vastaan.