Yhä uudelleen ja muita painostavampana palautui mieleen sen miehen muisto, jonka hän oli surmannut ja haudannut, peittäen ensin kasvot, jott'eivät ne tuijottaisi häneen. Ja jälleen hän kysyi itseltään: oliko Tammi todellakin kuollut? Olihan hän, Ab, heti uneen vaivuttuaan nähnyt läheisen ystävänsä elävänä ja reippaana. Hän takertui kiinni tuohon näkyyn ja mietiskeli sitä niin syvästi kuin saattoi.

Kun hän koetti keksiä jotain valoa, niin mieleen juolahti toisiakin asioita, jotka olivat jonkinlaisessa yhteydessä häntä ja hänenlaisiaan kummastuttavan kuolema-salaisuuden kanssa. Täytyihän olla olemassa joku, joka sai joen nousemaan ja vaipumaan tai teki pähkinämetsän joko hedelmälliseksi tai niukkasatoiseksi. Kuka ja mikähän se mahtoi olla? Miten oli hänen, miten kaikkien hänen ystäväinsä järjestettävä suhteensa tähän tuntemattomaan seikkaan?

Tällaisia kysymyksiä, jotka Abille ja hänen aikalaisilleen merkitsivät yliluonnollisia asioita, oli noussut hänen mieleensä jo varemminkin. Niinpä hän oli mietiskellyt varjoa ja kaikua. Hän muisti, kuinka hän oli Tammen kanssa keskustellut kaiusta ja kuinka he olivat koettaneet päästä erilleen tuosta olennosta, joka useamman kuin yhden kerran oli rohjennut vastata heille laakson toiselta puolen. Jokaisen heidän huutamansa sanan tuo lymyilevä olento toisti kiusoitellen, eivätkä he mahtaneet sille mitään. Kerran he olivat jo tarttuneet aseisiin ja päättäneet hurjan rohkeuden puuskassa ottaa selville, kuka ja mikä tuon äänen omistaja oli — voisihan sen kanssa ainakin koettaa tapella. He olivat kulkeneet laakson poikki ja samoilleet saloa, mistä ääni kuului lähteneen, vaan eivät löytäneet etsimäänsä.

Varjo, joka seurasi heitä aurinkoisina iltapäivinä, oli sekin saattanut heidät ymmälleen. Peräti itsepintainen oli tuo litteä, musta, maata matava ja epäsuhtainen olento, joka kulki kaikkialle heidän mukanaan. Mikähän se mahtoikaan olla, tuo musta, käsin tuntematon ilmiö, joka heidän liikkuessaan seurasi mukana niin itsepäisesti kaikkialla, missä ei ollut siimestä, pitäen aina jalkansa heidän jaloillaan?

Mutta kaiku ja varjo eivät olleet mitään niiden olentojen rinnalla, jotka saapuivat ihmisen luo öisin, hänen nukkuessaan. Miksi ne pakenivat päivän koittaessa, ilmestyäkseen uudelleen hänen vaivuttuaan avuttomuuden tilaan?

Aurinko kohosi korkealle ja painui verkalleen länteen, kohti kaukaista valtamerta. Varjot pitenivät hieman, mutta vielä oli valoisaa metsäpoluilla, joita myöten uupumaton mies yhä kiiruhti. Hän oli nyt lähellä kotiseutuaan ja alkoi käydä huolettomaksi ja rauhalliseksi. Mutta mielikuvitus oli yhä työssä, hän ei voinut vapautua muististaan. Uudelleen hän näki ajatuksissaan ystävänsä, jonka hän oli haudannut, peittäen ensin kasvot. Tiedonhalu valtasi hänet jälleen kiihkeän voimakkaana. Missä oli Tammi nyt? hän uteli itseltään ja koko luonnolta. "Missä on Tammi?" hän huusi polun varren tutuille puille. Mutta puut, joita luolaihminen oli niin lähellä sekä aineellisessa suhteessa että luonnolliselta olemukseltaan, eivät voineet antaa mitään vastausta.

Niin koetti luolamies hämärällä, epämääräisellä tavallaan ratkaista tuota ikuista kysymystä: onko ihminen kuoltuaan elävä uudelleen? Sitä pohtii ihmismieli yhä vieläkin, tuhansien vuosisatojen kehityksen jälkeen. Meidän ja niiden välillä, jotka eivät enää ole elossa, kohoaa yhä muuri, jonka läpi on vaikeampi tunkeutua kuin Abin äskettäin näkemän liekkimuurin. Me tavoittelemme jotain tietoa niistä, jotka ovat kuolleet, ja käymme melkein mielettömiksi, kun tapaamme vain tyhjyyttä. Katkeamaton äänettömyys, läpäisemätön pimeys vartioivat ainiaan kuoleman salaisuutta. Niinä pitkinä aikakausina, jotka ovat kuluneet noista päivistä, ovat rakkaus ja toivo uskossa rakentaneet synkkyyden ja epätoivon rajamuurien ulkopuolelle kauniita lupauksen ja lohdun tupia; mutta todellisuuden ja aineellisten seikkojen ankaralle tutkijalle ei äänettömyyden seinien sisäpuolelta ole saapunut mitään tietoja. Kyynelsilmin me anomme jotain sanaa kuolleilta, mutta vastausta ei kuulu. Niin haparoi ja harhaili Ab yksinään metsässä, ollen vielä nuori ja tietämätön, kuten koko meidän rotumme niinä aikoina.

Viimeinkin Ab sukeltausi joen vartta noudattavalle polulle. Nyt hän oli tutussa ympäristössä. Tuolla alangossa puuryhmän luona oli paikka, minne hän ja Tammi olivat kaivaneet salahautansa silloin, kun he vielä olivat vain poikasia ja astuivat ensimäisiä askeleitaan eränkävijän opintiellä.

Pian tuli näkyviin hänen oman luolansa suu. Hän oli jälleen kotona. Ei kuitenkaan samana kuin sieltä lähtiessään kolme päivää takaperin. Hän oli poistunut nuorukaisena; hän palasi miehenä, sillä noina päivinä hän oli kärsinyt ja mietiskellyt paljon.

YHDESKOLMATTA LUKU.