»Näitkö, Johanna, minkä näköinen isä oli?»
»Näin, Anni. Hän on varmaan ollut kovin vihoissaan. Hän oli ihan kalpea. Sellaisena en ole vielä milloinkaan häntä nähnyt.»
Kului monta tuntia. Aurinko oli jo laskenut, ja vain punainen kajaste lepäsi vielä kattojen yllä, kun Innstetten palasi. Hän antoi Annille kättä, tiedusteli, kuinka hän voi ja käski sitten Johannaa tuomaan lampun hänen huoneeseensa. Lamppu tulikin. Viheriässä varjostimessa oli puolittain läpikuultoisia soikioita ja niissä hänen vaimonsa valokuvia, joita oli valmistettu jo Kessinissä, siihen aikaan kun Wichertin »Askel tieltä» oli siellä esitetty, erinäisiä kanssanäyttelijöitä varten. Innstetten käänsi varjostinta hitaasti vasemmalta oikealle ja tarkasteli jokaista kuvaa erikseen. Sitten hän lopetti sen puuhan, avasi parvekkeen oven, koska tuntui tukehduttavalta, ja otti vihdoin kirjekäärön uudelleen käsille. Hän näytti ensi lukemaltaan valinneen niistä pari ja asettaneen ne päällimmäisiksi. Ne hän nyt luki vielä kerran puoliääneen.
»Ole tänään iltapäivällä jälleen rantasärkillä. Vanhan Adermannin luona voimme jutella kaikessa rauhassa, onhan talo kyllin syrjäinen. Sinun ei pidä olla kaikesta niin kovin peloissasi. Onhan meilläkin oikeutemme. Ja jos sanot itsellesi niin kyllin vakuuttavasti, kaikki pelko luullakseni sinusta karisee. Elämä ei olisi elämisen arvoinen, jos olisi pätevää kaikki se, mitä sattumalta pätevänä pidetään. Kaikkein paras on aina niiden rajojen ulkopuolella. Opi siitä iloitsemaan.»
»… Pois, kirjoitat sinä, paetkaamme. Se on mahdotonta. Minä en voi jättää vaimoani pulaan ja kaiken muun lisäksi vielä puutteeseen. Se ei käy päinsä; meidän täytyy suhtautua asiaan kevyesti, muuten olemme köyhät ja kadotetut. Kevyt mieli on parasta, mitä meissä on. Kaikki on kohtaloa. Niin on olla pitänyt. Ja tahtoisitko sinä, että olisi toisin, ettemme olisi milloinkaan toisiamme nähneet?»
Sitten kolmas kirje.
»… Ole tänään jälleen entisessä paikassa. Kuinka tulevatkaan päiväni täällä kulumaan ilman sinua! Tässä autiossa pesässä. Olen ihan suunniltani, ja vain sikäli olet oikeassa: se on pelastus, ja meidän täytyy lopultakin siunata sitä kättä, joka on tämän eron osaksemme määrännyt.»
Innstetten oli tuskin ehtinyt siirtää kirjeet syrjään, kun ulkoa kuului ovikellon soitto. Kohta sen jälkeen Johanna ilmoitti: »Salaneuvos Wüllersdorf.»
Wüllersdorf astui sisään ja huomasi heti, että jotakin oli täytynyt tapahtua.
»Anteeksi, Wüllersdorf», virkkoi Innstetten kohta hänen tultuaan, »että olen pyytänyt teitä vielä tänä iltana käymään luonani. Minä en mielelläni häiritse kenenkään iltalepoa, kaikkein vähimmin kiusatun ministerineuvoksen. Mutta eipä käynyt toisinkaan päinsä. Pyydän teitä istuutumaan. Ja tässä on sikari.»