Juones hetkahti nauruun, ja Lovissa pakeni käsi suullansa kamariin.
Vähin erin Ristian kuitenkin erkani hölmeestänsä ja tunsi Juoneksen.
Lovissa sai kerralla uskottavan käskyn kiidättää pöytään sen, mikä
siitä oli hävinnyt, ja ukot miehittivät pöydänpäät.
Ja pyhäinen päivä aleni huomaamatta viimeisille tutkaimillensa. Miesten välissä seisoi tyhjä pullo muistopatsaan vakavana. Akkunan liikahtamaton maisema himmeni himmenemistään.
Ukot vetivät jo puheitansa loppusolmuille.
— Saat nähdä, Ristian, että tämä talvi se repäisee elämän niinkuin salama pilvet. Eikä tähänastisesta jää kuin mieltäkirpova muisto. Kylä on taas ollut hiljainen, ja ämmät pilkistelevät ovien rakoloissa. Ukot ja hevoset vietiin viime viikolla sotamiehiä vedättämään ja siellä missä lienevätkin vielä toisessa päässä jälkiänsä. Nuoret miehet ovat häviksissä. Elämä on kuin rikkinäisen kaulakellon rälkätystä!
— Mutta jos nyt jäivät herrat tulematta, niin kyllä kuollaan kuin torakat kuivaan uuninraviin. Mistä otat silloin ruplan ja ruuan?
— Voi näyttää siltä, mutta voi toisellakin. Ampui tuo sama hätä minunkin lävitseni silloin, kun liitti sänkyyn läsimään. Minä katselin silloin asiat niin, että tällä ruoskalla ärsytetyllä vauhdilla ajetaan pian notkoon, ellei muutosta tule. Ja ainahan ihmiset pelkäävät mustia pilvenkiukamia, niin kauan kuin ne roikkuvat niskan päällä, mutta sitten sateen mentyä katsovat ympärillensä kuin uutta maailmaa. Minusta ei ole enää siivo eläjäksi, sillä en näillä ramaantuneilla käsillä mahda maalle mitään, mutta jos nyt alkaisi ajella pellonselkiä yhtä ahkerasti ja rapsakasti kuin maantien raiteita, niin itsestään joutuisi uuteen elämään.
— Älä hyvä raiska haasta tuolla tavalla. Oikein sydänmunaa kurtistelee ruttuun, kun ajattelenkin, että minun pitäisi taas muuttaa kylänlaidan köyhyyteen.
— Sinusta on jo pulskistunut tupatirhakka, mutta vielä sitä sinäkin puhkot ojareikää kyläukkojen pelloilla. Tähän se taitaa kutistua Rasutovinkin elämä.
— A vot en tiedä, mutta varjele Jumala!
— Mistäs sen tietää, kun ei edellepäin ole silmiä!