Simo itse oli nyt kuin entistä levollisempi eikä hän tuntenut vielä minkäänlaista omantunnon tuskaa siitä, että oli antanut pojan tuhoutua. Pojalle oli kuolema paras!
Niin hän itseään lohdutteli, mutta syvällä sydämessään hän toivoi, että saisi oman pojan, jonka hyväksi kaikkensa tekisi. Niin uskoi hän Selmankin toivovan.
Maa alkoi olla kylmetyksissä. Simo heitti kuokan olalleen ja lähti pihaan. Pakkanen, jota oli kestänyt monta päivää, oli lauhtunut, taivas oli harmaja ja lumia alkoi tasaisesti tuiskuta.
— Taitaapa tulla varhainen talvi, — ajatteli hän.
Selma ei ollut pirtissä, kun Simo astui sisälle. Hän pani takkinsa ja kintaansa kuivumaan ja silmäsi kamariin. Ei ollut Selma sielläkään, mutta Selman lipaston laatikko oli jäänyt vähän raolleen. Simo meni kamariin ja veti laatikon auki… Siellä olivat siistissä kasassa Aaprami-vainajan vaatteet, niin pienoiset paidat kuin housutkin…
Simo ei ollut niitä muistanut ja kun ne tuossa puhtaina ja silitettyinä näki, pisti hänen tuntoansa pahasti kuin puukolla. Hän arvasi, että Selma oli näin nämä pessyt ja silittänyt ja tänne laatikkoon ne limikkäin latonut.
Hänen ensimmäinen ajatuksensa oli, että hän kokoisi ne kääröön ja veisi nuotioon, joka oli kuokkamaalla vielä palamassa. Ikäviä muistoja vain… jotka joutaisivat pois! Mutta kun hän alkoi niitä laatikosta ottaa, tuntuivat ne käteen liukkaan kylmiltä… ja hän tempasi kätensä pois kuin pahantekijä. Hän säpsähti niin, että koko ruumis vavahti…
Ja melkein kuin olisi ollut tekemäisillään jotakin kauhean pahaa, peräytyi hän ja astui nopeasti pirttiin.
"Olkoot siellä… minun vuokseni", sanoi hän kuivin huulin itselleen. Ja samalla hänen mieleensä ilmestyi Aaprami sellaisena kuin se sinä leutona syyskuun iltana oli, jona yhdessä lähtivät venevalkamalle päin. Hän näki vaalean tukan ja kulmakarvat ja… lapsen punaposkiset kasvot…
Ja ensi kerran tunsi hän pistoksen, joka tuotti tuskaa ja soimasi… Mutta pian hän voitti hetkellisen arkuutensa ja teki kuin näkymättömälle olennolle kysymyksen: Kenen oli syy, että poika oli maailmaan syntynyt? Ei ollut hänen eikä hänen vaimonsa. Oliko hän velvollinen kasvattamaan lasta, jonka paljas näkeminen tuotti helvetin tuskia? Miksi ei hän, joka johtaa meitä niin onnen kuin murheenkin tiellä, rikosta estänyt ja tuskasta rukoilevaa avutonta ja viatonta naista auttanut?