Vanha, laudoitettu, aikoinaan punaiseksi maalattu asuinrakennus oli isojen pihlajain varjossa, ja pienemmän, kellertävän piharakennuksen varjostivat satavuotiset riippakoivut. Karjakartano oli uusittu, mutta aittojen ovissa oli vielä menneiden vuosisatojen lukuja ja niitä avattiin isoilla avaimilla.
Sisältä vastasi talo ulkonaista arvokkuutta. Huoneissa näkyi siellä ja täällä raudoitettuja, vanhoja arkkuja ja ryijyjä, perintönä suvussa kulkeneita. Haltijain nähtiin joskus hellävaroen aukoilevan arkkuja ja tarkastelevan vanhoja ryijyjä. Menneinä vuosina oli pitäjällä puhuttu, että arkut sisältäisivät vanhojen Majamäkien hopeat ja vasket, joita ei hennottu hävittää, vaan jotka kulkivat perintönä suvussa.
Majamäki oli vähän yli kuudenkymmenen, vahvarakenteinen ja verkkainen liikkeissään. Tukka, joka oli tasaiseksi leikattu, alkoi jo näyttää valkoiselta. Parrattomilla kasvoilla oli useimmiten päättävä ilme, jota hyväntahtoinen piirre suupielissä kaunisti.
Saara, hänen vaimonsa, oli nuorempi, lihava mutta pirteäliikkeinen. Hänenkin hiuksiaan jo kaunisti vanhuuden väri. Heillä olikin ollut aikoinaan murhetta siitä, etteivät saaneet lapsia. Myöhemmin saivat he kaksi, joista Alli oli nuorempi, iloinen, hoikka tyttö. Risto oli vahvarakenteinen ja äskeisessä kutsunnassa tullut hyväksytyksi sotaväkeen.
* * * * *
Majamäki käveli huoneissa, jotka tuntuivat aina näin illan hämärässä erikoisen viihtyisiltä.
Ja oli tälläkertaa tärkeää ajateltavaakin. Eihän voinut kieltää, että tuntui vähän vaikealta laskea ainoa poikansa outoon ja vieraaseen maailmaan. Aamulla piti Riston lähteä sotaväkeen. Itseasiassa oli Majamäki ylpeä siitä, että hänen pojastaan tuli sotamies, mutta sittenkin siinä oli jotain, joka pyrki mieltä painamaan.
Ei silläkään, että talo olisi yhtä miestä kaivannut. Olihan Majamäessä miehiä. Ja saihan poika nähdä maailmaa.
Mutta jos nyt olisi ollut vapautta puoltamaan lähtö, niinkuin kerran ennenkin, olisi ollut toista.
Majamäki koetti tutkistella tätä omituista vastenmielisyyttään, jota hän tunsi Riston lähtöä ajatellessaan.