— Mitä kuuluu? — kysyivät sotamiehet huomenissa Brakelin punatukkaiselta muonaajalta, pieneltä rikkiviisaalta länsigöötiltä, joka harmaassa puserossaan seisoi riippuvain patain ja vaatteiden keskellä.
— Kuuluuko? Saarna-Martti on varmaan saanut auringonpiston keskellä yötä ja tullut valmiiksi hullujen arkkuun. Hän kulkee avopäin rannalla ja huutaa. Kun saarnatauti tulee häneen, on hän aina ollut jossakin ja ampunut jonkun.
Synkkinä ja äänettöminä ottivat sotamiehet tuskin puolillaankaan olevat läkkikulhonsa.
— Leipä tai kuolema! Miksi emme saa tehdä rynnäkköä, ennenkuin se on myöhäistä?
— Kuningas koettelee juoksuhautoja ja Gyllenkrok saa tehdä työtä yöt päivät. Kuulkaa nyt Saarna-Marttia tuolta veden puolelta! Täällä on viime aikoina ruvettu niin paljon rukoilemaan ja virsiä veisaamaan että oikein sydän lämpenee kun sotamarski kuuluu hulluttelevan.
Hämärissä hiipi Saarna-Martti kirsikkapuulle, missä häntä jo oli odottamassa pikku yhdeksänvuotias, jolla oli sileä pellavankeltainen, melkein valkoinen tukka ja vakavat kasvot.
Martilla oli mukanaan päiväannoksensa, ja hän antoi tytölle viimeisen kopeikkansa ehdolla että hän saisi suudella tyttöä molemmille poskille.
— Elääkö äitisi? Tyttö pudisti päätänsä.
— Mikä on nimesi!
— Dunja.