Martti Rosengård, lukkari, käveli torin poikki avainkimppu kädessään ja astui suoraa tietä tungoksen läpi kirkkoon puhuttelematta ketään.
— Hän on vähäkuuloinen ja vanha — virkkoi kansa. Vanha Martti vastasi hiljaa itsekseen:
— Mutta se vanha Martti muistaa hyvin, erinomaisen hyvin. Hän ei unhota koskaan sitä päivää, joka antoi hänelle iloa ja rohkeutta koko elämän ijäksi. Hän ei unhota Baggea, vaikka tämä mies jo on haudassa maannut viisi vuotta, Benderistä tuotu valtakirja päänalaisenaan. Hän oli opettajamme ja vielä haudastaan hän meitä opettaa. Siksi meidän tänään tulee muistella häntä. Hän on meidän miehiämme, vaikka hänen elämäntyönsä kuuluukin menneisiin aikoihin. Meidän sydämmissämme on linnoitus, jota ei vihollinen voi koskaan valloittaa. Väännelkää te vain käsiänne! Nyt on sunnuntaiaamu ja vanhalla Martilla on vähän toimia.
Hänen kuivettunut vartalonsa kasvoi päätä pitemmäksi ja hän nyökytti niin tuiki tyytyvästi päätään, kun hän kirkkoon astui ja sen oven jälleen sulki. Hän asetteli kynttilöitä jalkoihin ja levitti auki käsinkudotun Vadstenanmallisen alttariliinan. Nuoruuden muisto täytti siihen määrään hänen ajatuksensa, että hän tuossa tyhjässä kirkossa miltei oli kuulevinaan ääniä ja kannusten kalsketta.
Oli silloinkin ollut sunnuntai ja Gyldenlöw, joka tanskalaisten päällikkönä äsken oli valloittanut saaren, oli käskenyt kirkkoherra Fredrik Baggen pitää kiitosmessun ja lukea Tanskassa tavallinen rukous kuningas Kristianin ja hänen voittoisan sotajoukkonsa puolesta. Gyldenlöw istui itse päällikönpenkissä ja käytävällä seisoi vieraita sotilaita aina oveen saakka, niin että Baggen messupuku näytti vaalenneelta ja halvalta noiden kaikkien kimaltelevain vormupukujen keskessä. Ruotsalaiset miehet ja naiset, jotka istuivat alimmissa penkeissä, tuijottivat tylsästi eteensä ja monet heistä katkerasti kuiskivat, kun näkivät pappinsa rauhalliset kasvot avonaisen ikkunan kautta, jonka läpi varpuset lentelivät.
Hän messusi heleämmällä äänellä kuin ennen koskaan, ja kun messu oli päättynyt ja hän nousi saarnastuoliin, virkahti Gyldenlöw hiljaa:
— Bagge, sinusta me hyvän papin saamme!
Pappi puhui saarnastuolilta voiton suuruudesta sellaisella hehkuvalla innolla, että yksin raakain soturien silmät kävivät kosteiksi; mutta kun hän saapui rukoukseen kuninkaan puolesta, risti hän innolla kätensä kasvojensa tasalla ja rukoili vanhan rukouksensa ruotsalaisen kuninkaan puolesta.
Silloin hypähti Gyldenlöw penkistään ja tuossa pienessä kirkossa rupesi kuulumaan meteliä ja kirouksia ja aseiden ja kannusten kalinaa; mutta yli kaiken metelin kuului Baggen ääni, kun hän rukouksensa loppuun asti tyynesti luki.
— Jos et muuta osaa rukoilla, — kiljui Gyldenlöw, — niin takaanpa sulle kuolemanrangaistuksen taikka elinkautisen vankeuden.