Kun ensimmäiset kunniavahdit saapuivat Kuningattarenkadulle, jossa porvaristo Jalkasin muodosti rintamarivin, astui Wreden talosta hoviseurue ulos pitkiin vaippoihin puettuna. Etunenässä kulki Düben. Hän asteli yhtä kankeana kuin Benderissä, jossa hän harjoitteli kyökkipalvelijoita sotatemppuja tekemään, vaan kun hän etäältä huomasi valtakunnan lipun, jota tuuli niin raivokkaasti repi, että se vähältä oli suistua alas, taivutti hän päänsä alas. Niin kulki hän kumarassa, etteivät hänen sukulaisensa häntä tunteneet. Hänen jälestään astui ritaristo ja aateli Cronhjelmin talosta ja maamarsalkka Per Ribbing, joka vaivaloisesti laskeusi liukkaita portaita alaspäin, kääntyi puoleksi ja virkkoi:
— Lohdutukseni on se, että olen lapseton, sillä tänä iltana muuten muisteleisin niitä kaatuneita poikiani, jotka eivät voi tukea vapisevaa käsivarttani.
Mutta kun hän ympärillään tunsi ne suvut, jotka olivat harvenneet kuin metsä, mistä joka toinen puu on kaadettu, lisäsi hän hiljaa ja ikäänkuin itsekseen:
— Jos mullakin olisi ollut kaatuneita poikia, ehkäpä silloin yksinäiset askeleeni eivät olisi tuntuneetkaan näin raskailta. Dulce et decorum est pro patria mori!
Tulen hohde valaisi ihmiset, jotka seisoivat ikkunoissa ja kirkon tornissa, mistä soittajat kumartuivat alaspäin avatuista luukuista. Askel askeleelta liikkui jono eteenpäin patarumpujen ja käheiksi käyneiden vaskirumpujen jyristessä ja ruumisreki huojuili kinoksessa. Norrbron ympärillä kuohui virran musta vesi, johon kerran Pikku Karinin sulhanen oli säkkiin suljettuna heitetty ja jossa muta peitti ne vajonneet venheet, joita muinoin oli pidetty ankkurissa Agnefitin tammien varjossa. Ritariholman hautuumaalla, jonka hautaoikeuksista maan isoiset entisinä aikoina olivat maksaneet viisikymmentä markkaa, seisoi uusi henkikaarti paraatirintamassa. Jokaisen seitsemännen miehen perästä oli tyhjä sija, jossa tuohustuli paloi, ikäänkuin kaatuneille ja kadonneille pystytettynä muistokynttilänä. Kansa siitä mietteitään kuiskaili, mutta nöyrästi ja hiljaa. Ei yksikään itkenyt eikä yksikään uhkaillut. Kaikki ruotsalaiset aavistivat, että vuosituhannet tulisivat tätä iltaa ihmetellen muistelemaan. He tunsivat, että he nyt hautasivat toisen puolen omaa olemustaan.
Tuo merkillinen kirkko, jonka ympärille aina eri aikoina oli rakennettu erilaisia pyhätöitä edesmenneille merkkimiehille, loisti kirkkaana kuin jouluaamuna ja tornista kaikui kellojen teräksinen ääni. Veli Yrjänältä oli jo aikoja sitten kansanjoukkojen tarkastaminen unhottunut ja hän tarttui lähimmän hovijunkkarin takkiin.
— Ei ole koskaan kellojen soitto näin mieleeni koskenut… On kuin riemuisa rukous joka heläyksessä, on aivan kuin kruunajaisiin soitettaisiin. Ja niinhän melkein onkin. Palaahan kuningas tänä iltana pääkaupunkiinsa oltuaan täältä poissa kahdeksantoista vuotta. Tämähän on nyt se odotettu voittokulkue.
— Entä voitto?
— Hänen tahtonsa sitkeys voitti tuona yönä Fredrikshallissa, jolloin
Jumala löi hänet kuoliaaksi.
— Sitä sitkeyttänsä käytti hän ruoskana meitä vastaan.