Emmy yhä enemmän hämmästyi; tätä hän ei voinut käsittää.
"Tulitko siitä iloiseksi?" sanoi hän vitkastellen.
"Iloiseksi?" Maria hymyili salamielisesti ja lämpimästi. "En tiedä."
"Mutta kuinka sinä voit olla iloinen nyt, — kun se on liian myöhäistä?"
"Ah, kunhan minä edes saan ajatella, että olisin voinut antaa myöntävän vastauksen!"
"Mutta olisitko sinä sitä toivonut?"
"Olisin sen tehnyt; Jumala sen tietää, että olisin sen tehnyt! Kun minä seisoin morsiuspuvussani, olisi hänen vaan tarvinnut sanoa yksi sana, ja minä olisin repinyt sen päältäni ja mennyt, mennyt niin köyhänä kuin olin, mennyt läpi häpeän ja kaiken — ajattelematta mitään muuta kuin häntä."
"Ja sinä voit olla iloinen, ett'et sitä tehnyt?"
"Voi lapsi, en tahdo koskea harhaluuloihisi. Se olisi kenties syntiä. Mutta se — naimisiin meneminen — se on vallan toista kuin toisistaan pitäminen. Kulkea kuhnustaa läpi elämän yhteisessä köyhyydessä, syödä toistensa leipää ja painaa toisiaan huolillaan, se on toista kuin muistella toisiaan näin… Oh, kun ajattelen, että olisin voinut mennä naimisiin hänen kanssaan!"
"Mikä materialismi!"