Hänen naurunsa päättyi nyyhkytykseen.
"Muistatko sinä sen vielä? Eihän siitä ole kulunut pitkääkään aikaa — ja kuitenkin minusta tuntuu, kuin olisi siitä monta, monta vuotta."
Me keskustelimme yleisistä asioista, kuten ihmiset tekevät tahtoessaan lykätä jonkun vaikean hetken tuonnemmaksi. Hän kulki ympäri huonetta katsellen kirjahyllyjäni. Monta kirjaa hän ennen oli lainannut minulta, ja hän tunsi ne nyt vanhoiksi tuttavikseen.
"Onko Benvenuto Cellini aina ollut tuossa paikassa?"
"On", minä sanoin antaen käteni solua pitkin kirjojen selkiä, "hän on siinä oman vuosisatansa keskellä, toverien parissa. Hän ei viihtyisi missään muualla."
"Ja Historia — kuinka pitkälle se on edistynyt?"
Minä näytin hänelle käsikirjoituspinkan — hän silmäili paria sivua.
Sitten hän heitti sen kiivaasti pöydälle ja kääntyi poispäin.
"Minä en näe lukea nyt juuri, Marcus."
Sitten hän pysähtyi valokuvansa eteen — se oli nyt yksin uuninreunuksella.
"Antaisitko tuon takaisin minulle?"