"Miksi minä sen tekisin?" minä kysyin.
"Minä tahtoisin mielelläni, että sinä antaisit sen minulle — minä en tahtoisi, että sinä polttaisit sen."
"Polttaisin sen? Ainoan, mikä minulla on jäljellä sinusta?"
Hän katseli minua kyyneleet silmissä.
"Sinä olet hyvä, Marcus, kaiken sen jälkeen, mitä minä olen sanonut sinulle — etkö sinä tunne katkeruutta minua kohtaan?"
"Minkä vuoksi? Siksikö, että sinä menettelet kuin haaveilija? Siksikö, että aiot ruveta marttyyriksi ihanteen tähden?"
"Etkö sinä kuunnellut, kun minä puhuin Carlottasta?"
"Voi, rakas Judith!" minä sanoin.
Ja nyt hän on poissa. Me vaihdoimme erotessamme suudelman — muistojen ja kieltäymyksen suudelman. Tapaammeko toisemme milloinkaan enää?
Pimeys ympäröi minut, ja minä olen väsynyt, väsynyt, ja toivoisin voivani nukkua kuin Rip Van Winkle ja herääväni sitten vanhana miehenä, tuntien vanhan miehen intohimotonta alistuvaisuutta. Tai parasta olisi, jos en heräisi ollenkaan. Minun kaltaisteni hullujen raukkojen ei pidä elää.