"Haen."
"Ah!" huudahti Cameron lempeästi. Hänestä tuntui kuin hän olisi tiennyt tämän aina. Hän ei lausunut sen enempää. Hän huomasi ukon nousevan ja alkavan yöllisen kävelynsä edestakaisin. Hitain ja kuulumattomin askelin, edestakaisin, väsymättä ja lakkaamatta hän vain jatkoi tätä kävelyään. Hän ei luonut katsettaan tähtiin eikä seurannut kuun kiertoa taivaalla, vaan katsoi koko ajan maahan. Hän näytti elävän ikäänkuin toisessa maailmassa, jonka tuo yksinäinen erämaa teki todelliseksi. Hän näytti synkältä, surulliselta ja rähnistyneeltä olennolta, joka jollakin tavoin pani Cameronin ajattelemaan ihmisten onnettomuutta.
Cameron oli tuskallisesti tietoinen omassa rinnassaan riehuvasta kivusta, sydämensä poltosta ja intohimojen viskelemän sielunsa taisteluista ja kidutuksista. Hän oli tullut erämaahan muistelemaan erästä naista. Hän oli näkevinään tytön sellaisena kuin tyttö ensikerran ilmestyi hänen elämäänsä, kultakiharaisena, sinisilmäisenä, vaaleaihoisena, punahuulisena, solakkana, hentona ja suloisena. Hän ei ollut milloinkaan unhottanut häntä, ja vanhat sairaaksi tekevät muistot jäytivät hänen sydäntään. Hän nousi ja kapusi erään harjanteen huipulle, missä hän käyskenteli edestakaisin katsellen yliluonnollisiin ja salaperäisiin varjoihin, jotka olivat yhtä mustat kuin hänen intohimonsakin, ja edelleen taivaalla kiertävään kuuhun ja kimalteleviin valojuoviin, jotka katosivat kylmän, sinisen taivaanrannan taakse. Kuu loisti taivaalta kirkkaasti ja kylmästi, ja valkeat tähdet näkyivät selvästi. Taivaankansi näytti rajattomalta ja jumalalliselta. Erämaa ympäröi hänet, hopeajuovainen ja mustaverhoinen erämaa, oikea kivi- ja hiekkakaaos, hiljainen, jylhä ja vanha ja aina odottava. Se puhui Cameronille, ollen kuin alaston ruumis, mutta omaten kumminkin sielun. Tässä äärettömässä hiljaisuudessa näyttivät tähdetkin katselevan häntä säälimättömästi ja pahoitellen. Ne olivat paistaneet tähän erämaahan, jossa kerran ehkä oli ollut elämää, mutta joka nyt oli kuollut ja joka ehkä taasen alkaa elää vain jälleen kuollakseen. Hänestä tuntui kauhealta olla siinä yksinään ja todeta, että hän oli vain iäisyyttä kohti pyrkivä ihminen. Mutta tämä se juuri antoikin hänelle voimaa kestämään. Jollakin tavoin oli hän osa tuosta kaikesta, joku atomi tuossa äärettömyydessä, jollakin tavoin tarpeellinen väline johonkin käsittämättömään tarkoitukseen, jotakin häviämätöntä tässä perikadon, kuoleman ja hävityksen eristetyssä maailmassa, jotakin katoavaista, muuttuvaista ja lisäytyvää taivaan kiinteän kannen alla. Tässä erämaan äärettömässä hiljaisuudessa oli henkiä, ja Cameronista tuntui, että hänen läheisyydessään liehui jotakin, jota hän kuvitteli rauhan harhakuvaksi.
Hän palasi leiriin ja etsi toverinsa käsiinsä.
"Luulen, että meitä on täällä pari samanlaista", virkkoi hän. "Nainen karkoitti minut tänne erämaahan. Mutta minä tulin tänne muistelemaan häntä. Erämaa on ainoa paikka, missä voin sen tehdä."
"Oliko hän teidän vaimonne?" kysyi vanhempi mies.
"Ei."
Seurasi pitkä vaitiolo. Kylmä tuuli puhalteli joen uomasta seuloen hiekkaa kuivien salviapensasten läpi ja haihduttaen viimeisenkin kuumuuden tähteen. Kenttätuli paloi punertavaksi tuhkakasaksi.
"Minulla oli tytär", lausui Cameronin toveri. "Hän menetti äitinsä syntyessään. Ja minä — minä en tiennyt, miten tyttöjä kasvatetaan. Hän oli kaunis ja iloinen. Tuo vanha juttu toistui jälleen."
Hänen lausumansa sanat vaikuttivat omituisen merkitsevästi Cameroniin. Ne kiusasivat häntä. Hänen muistonsa olivat virkistyneet. Jos hän joskus menneisyydessä oli ajatellut jotakin, joka liittyi hänen hylkäämäänsä tyttöön, oli hän unhottanut sen jo aikoja sitten. Mutta sellaisen loukkauksen seuraukset ulottuvat kauaksi. Ne iskivät juurensa aina tytön kotikynnykselle saakka. Niin, täällä yksinäisessä erämaassa hän joutui merkillisellä tavalla tekemisiin oivallisen miehen kanssa, isän, joka oli tuhlannut elämänsä senvuoksi, ettei hän voinut unhottaa, ja siksi, ettei hänellä ollut enää mitään jäljellä, jonka vuoksi hänen olisi kannattanut elää. Cameron käsitti nyt paremmin, miksi erämaa oli viehättänyt hänen toveriaan.