— Unser ausländischer Nebenbuhler, traduisit séance tenante Chourotchka.
— Unser… répéta à voix basse Romachov, considérant rêveusement le feu de la lampe. Lorsqu’elle s’agite, songeait-il, ses paroles tombent, rapides, sonores et précises comme du menu plomb sur un plateau d’argent. Unser — quel drôle de mot ! — Unser, unser, unser…
— Que murmurez-vous là, Romotchka ? demanda sévèrement Alexandra Pétrovna. — Je ne vous permets pas de rêvasser en ma présence.
Il sourit d’un sourire distrait.
— Je ne rêvasse pas… Je répétais à part moi : unser, unser, unser. Quel drôle de mot !…
— Eh, bêtise !… Unser. Que trouvez-vous de drôle là dedans ?
— Voyez-vous… — Il éprouvait de la peine à expliquer sa pensée. — Lorsqu’on répète longtemps un même mot et qu’on réfléchit longuement à ce qu’il veut dire, il perd soudain toute signification et devient… comment vous dire ?
— Ah ! je sais, je sais — interrompit joyeusement Chourotchka. — Maintenant ce n’est plus si facile à faire… mais auparavant, dans mon enfance, ah ! comme c’était amusant !…
— Justement, moi aussi, dans mon enfance. C’est cela.
— Certes, je m’en souviens. Il y avait même un mot qui me frappait tout particulièrement ; c’est le mot : « peut-être ». Je me dandinais les yeux fermés en répétant sans cesse « peut-être, peut-être »… Et tout d’un coup j’oubliais complètement ce qu’il signifiait et j’avais beau chercher, je ne pouvais me rappeler. Il me semblait que c’était quelque tache d’un rouge brun avec deux petites queues. N’est-il pas vrai ?