— Et c’est toujours ainsi chez vous ?
— Grâce à Dieu, nous ne sommes pas comme ces femmes de Tunis dont parle Chedlïa, qui restent étendues huit jours après leurs couches. A présent, — ajouta-t-elle confidentiellement, — Halima va tout de suite être répudiée. Mais Si Youssef a le cœur tourné par cette petite Nefissa, et longtemps encore elle restera prunelle de son œil et fleur de son jardin. Il veut remplacer Halima par une femme d’âge et de force, une répudiée qu’il ne payera pas cher, et pourra atteler à la charrue avec la vieille Zoh’rah.
… Nous quittâmes Nefta au petit jour. En passant devant la demeure de Baba Youssef, j’entendis une voix frêle qui chantait :
Allah ! Allah ! qu’y a-t-il sur moi ?
Il est parti en voyage et m’a abandonnée,
Il est parti et m’a laissée seule,
Mes larmes coulent sur mes joues,
Que le Très-Haut ait pitié de moi !
Il est parti et m’a laissée dans ma demeure,
Pleurant et criant, hélas !