Le diacre se passionna pour ces audaces. Il crut découvrir des vérités nouvelles là où il n’y avait que des erreurs dûment réfutées dès les premiers siècles du christianisme. Il éprouva une sorte d’ivresse intellectuelle à se persuader qu’il rendrait service à l’Église en réduisant la part du surnaturel dans la formation des âmes. Sa confiance dans la rectitude de son jugement s’en accrut au point qu’il aboutit assez vite à cette imagination pernicieuse que la nature humaine possède, par elle-même, la notion du divin et non par un effet de la Grâce. Ce faisant, il s’incarcérait dans cette geôle d’orgueil : le modernisme. Que cette hérésie eût été condamnée par le pape Pie X, cela ne l’arrêtait pas. Sans trop se l’avouer encore, il mettait en doute l’infaillibilité pontificale, et si on l’avait sommé de s’expliquer sur ce point, il est probable qu’il se fût soumis de bouche, mais, intérieurement, comme la majorité des modernistes, il aurait persisté dans son aberration et usé plus tard de subterfuges déloyaux pour propager le Non serviam sous une apparence d’orthodoxie.

Il n’en était pas encore à ce point d’insurrection sournoise. Mais déjà il élevait autour de son âme des murailles de rationalisme si épaisses que l’écho de la voix de Notre-Seigneur ne lui parvenait presque plus.

En conséquence, il avait réduit la pratique au strict minimum. Cœur aride, intelligence embrasée d’un feu sinistre, il entassait sophisme sur sophisme pour s’affermir dans son illusion ou bien il dépensait des heures à noircir du papier pour fixer les arguments tortueux que lui insinuait l’esprit de révolte.

Lorsqu’il se sentait la tête lasse, il parcourait le pays à bicyclette, afin de donner un peu d’exercice à ses muscles. Et est ainsi que l’après-midi où l’abbé Dieuze se rendit chez l’usurier, il roulait à grande vitesse sur le chemin de la ville.

A deux kilomètres environ de la paroisse et à cinq du chef-lieu, la route s’incline brusquement pour suivre une pente escarpée et atteindre la plaine, toute en blés et en betteraves, qui s’étend jusqu’à l’horizon occidental. Raboteuse, parmi des rocs à fleur de sol, elle s’encaisse entre des talus ravinés par les pluies d’hiver et feutrés d’une herbe malingre dont les plaques jaunâtres alternent avec des ronciers bourrus.

A mi-côte, à gauche en descendant, le talus s’interrompt, l’espace d’une vingtaine de pas. Il y a en cet endroit, une sorte de plate-forme, couleur d’ocre. Un petit taillis de frênes et d’acacias chétifs, que la poussière soulevée par les automobiles habille de gris, la limite en demi-cercle vers le sud. Au centre, on a bâti une maisonnette en torchis, couverte avec des fragments de vieilles tuiles moussues et dont la pièce unique s’ouvre, du côté de la route, par une porte en sapin vermoulu dont la peinture s’écaille. Une seule fenêtre, étroite et basse, garnie de carreaux fendillés par où la lumière du dehors ne semble pénétrer qu’à regret.

Dans cette cahute logeait le cantonnier chargé d’entretenir la route, un certain Lefalot mais dont les gens du pays ne connaissaient que le prénom : Jacques. C’était un homme de petite taille, maigre, voûté, lent d’allure. Par surcroît, il boitait un peu. Vêtu d’une bure râpée et de nuance indécise, coiffé d’un débris de casquette, il offrait un aspect si minable que jusqu’aux plus pauvres le toisaient avec mépris. Les gamins le huaient et lui jetaient du crottin et des épluchures lorsqu’il traversait le village pour quelque achat modique chez la fruitière ou le boulanger. Il ne s’en courrouçait pas : on eût dit que ni les invectives, ni les projectiles, ni les regards dédaigneux ne parvenaient à l’émouvoir. Il s’en allait, très tranquille, la tête baissée, les mains ballantes, comme absorbé en lui-même.

Pourtant, si quelqu’un avait pris la peine de détailler sa physionomie, il aurait été frappé de la grande douceur qu’exprimaient ses yeux d’un bleu-pâle et du sourire de bonté un peu triste qui se jouait sur ses lèvres exsangues. — Mais personne n’y faisait attention. Au surplus, comme il ne parlait guère, comme, interpellé, il n’émettait en réponse que des phrases brèves et timides, l’opinion publique le tenait pour un imbécile — d’ailleurs inoffensif.

Il pouvait avoir trente ans mais les rides précoces qui sillonnaient son front et ses joues hâlées le faisaient paraître plus âgé.