Mais il revenait malgré lui aux reproches inutiles:
«Si je n'avais rien dit, je restais son ami. Elle reviendra de Paris dans trois mois: je l'aurais retrouvée. Maintenant, elle ne me parlera de sa vie.»
Et, convaincu que Geneviève le méprisait et le haïssait, il venait de décider de rentrer à Abbeville sans lui dire adieu quand il entendit par la porte ouverte sa voix claire.
—Mademoiselle, criait-elle, si vous avez besoin de moi, je suis au salon, je trie ma musique.
Comme Philippe était fort jeune, il ne comprit pas que la phrase s'adressait à lui, mais comme il était fort amoureux, il se trouva tout de suite dans le salon.
À sa grande surprise, elle le regarda d'un air assez doux.
—Ah! vous êtes ici, dit-elle, je venais chercher la musique que je dois emporter.
Mais elle s'assit dans un fauteuil et attendit qu'il parlât.
—J'espère, dit-il, que vous ne m'en voulez pas et que je resterai votre ami...
—Pourquoi vous en voudrais-je? dit-elle, intéressée et animée. Mais je ne comprends pas ce qui a pu vous plaire en moi. Vous êtes passionné, violent, intelligent...