Je vais plaquer le premier accord, lorsque j’aperçois, devant moi, un cadre au mur, un dessin. Je n’ignore pas que les œuvres d’art, en ce genre de lieu, sont de qualité inférieure… Comme on se trompe ! Une fort jolie sanguine, en vérité : simplement une main de femme, longue, délicate, que l’on voudrait toucher, entre les doigts de laquelle une fleur est éclose…
Une œuvre d’art… je n’y pensais plus ! L’art vient encore une fois à mon secours !… Je m’interromps de jouer.
Qu’arrive-t-il ? Les fauteuils s’éventrent, les femmes s’enfuient, rappelées sans doute par de pressants devoirs. Jérôme baise sa toupie bariolée et le piano s’ouvre tout entier, puis, comme un paravent, se replie contre le mur.
Je prends Madeleine par la taille et nous sortons.
« Allons voir, lui dis-je, le panneau du milieu, celui du bon roi Melchior. M’accompagneras-tu, ma chérie ?
— De grand cœur, Michel ! »
Et Madeleine me tend ses lèvres.
XXII
A peine avons-nous marché un quart d’heure que nous arrivons à l’église. L’instant est vraiment exquis.
« Mais laissez-moi donc tranquille ! Je n’ai nul besoin que l’on me rende des forces ! Allez-vous-en, docteur, vous m’ennuyez ! Je me promène avec ma femme ! »