Je montai vers la maison, par les longues pentes vertes où quelques arbres jettent leurs ombres, quand je fis la rencontre de mon père.
« C’est toi, déjà ? Quelle tête tu fais ! Allons ! je vois que la partie est ratée…
— Non, Papa : je suis brouillé avec Bianca.
— Raconte. »
Il écoute patiemment, puis il me dit sur un ton très posé, très sérieux :
« De deux choses l’une : ou c’est toi qui reçois dans le platane, ou c’est ton amie. Dans le premier cas, tu as le droit de condamner ta porte à qui te déplaît ; dans l’autre, tu n’es qu’un invité et tu dois, de toutes façons, être poli.
— Mais, Papa, c’est pas vraiment Mme Z qui était montée dans l’arbre !
— Je sais bien, mais il faut quand même se montrer poli… »
Ah ! voyez maintenant ce sourire sur sa bouche, sardonique et malicieux, plaisant et dur à la fois, que démentent ses grands yeux italiens au doux regard !
Mon père…