— Tiens, ce soir, vous avez tout à fait l’air de la Marguerite d’autrefois ; car depuis que vous êtes la femme de ce bon Roger vous vous embourgeoisez un peu sans vous en apercevoir.
Marguerite rougit. En s’habillant elle avait involontairement pensé à « l’autre », et à ses goûts. Il lui sembla qu’on découvrait le secret de son cœur, et elle répondit d’une voix troublée :
— Ne parlez pas du passé, Henri.
— Et pourquoi ? Vous ne pouvez pas escamoter le passé, et vous n’avez rien à vous reprocher, que je sache. Si vous aviez un remords, je ne me consolerais pas de n’y avoir aucune part.
Sa femme entra.
— Qu’est-ce que vous disiez ? demanda-t-elle en s’approchant.
— Toujours la même chose. Je parlais à Marguerite de mon amour pour elle ; tu sais qu’il date de loin.
— Il est absurde, dit madame Torcy en s’asseyant.
Et regardant sa belle-sœur sans bienveillance :
— Tu as une bien jolie robe, dit-elle d’un ton un peu chagrin.