— Non, soyez-en sûr.
— Je le sais. Écoutez, je vous crois incapable d’une trahison.
— Certes !
Elle mit un tel accent dans ces paroles, qu’il lui dit :
— Ah ! si toutes les femmes vous ressemblaient !
Et avec une franchise cruelle, il ajouta :
— Je me suis dit, depuis que je suis ici, que si j’avais pu vous aimer, la vie serait redevenue douce pour moi. J’ai essayé, mais je ne peux pas ; j’aime Marguerite.
— On n’est pas maître de son cœur, dit-elle gravement, mais vous avez raison de compter sur mon dévouement.
Avec un geste câlin, il lui baisa l’une après l’autre les deux mains, et, continuant à les tenir entre les siennes :
— Je vais vous confier mon secret.