— Faites, en toute sécurité.
Et il lui raconta sa rencontre avec Marguerite. Il parlait très bas, mais avec une ardeur passionnée.
— Croyez-vous qu’elle aussi ne voudrait pas me revoir, si je dois mourir ?
— Vous ne mourrez pas.
— Peut-être non, si je la vois ; si je ne la vois pas, je mourrai sûrement. Vous n’imaginez pas ce qu’est ma torture. Quand je songe qu’elle existe, qu’elle m’aime encore, car, entendez-vous ? elle m’aime, et nous sommes séparés !…
Il étouffait en parlant ; il renversa un peu la tête. Madame Varèze vit le flacon d’éther à portée de lui et lui en fit respirer.
— J’irai, dit-elle, les dents serrées.
Il haletait en respirant, mais ses paupières se relevèrent, et une joie triomphante étincela dans ses yeux.
— Elle viendra, murmura-t-il très bas.
— Calmez-vous ; vous vous faites beaucoup de mal.