Tout proches, elle revoyait les cheveux noirs si souvent caressés, les tempes aux veines fines qu’elle aimait tant à baiser… tout chavirait en elle. Terrifiée, elle se sentait emportée vers un abîme.
Répondant aux pensées qu’elle n’exprimait pas, il rompit le silence et dit doucement :
— N’aie pas peur ; j’ai été ton mari ; comment veux-tu que je ne sois plus ton mari ?
— Non… non.
— Si…
Il s’était redressé et lui avait pris les mains.
— Je suis allé au cimetière aujourd’hui.
Puis, tirant de la poche intérieure de son paletot une branche pâlie d’un rosier blanc :
— Voici ce que j’ai rapporté, dit-il tout bas.
Elle se saisit de la chose fragile et baisa les feuilles à pleines lèvres. Toujours de la même intonation étouffée et passionnée il continua :