— Elle nous aimait tant ! te souviens-tu quand elle rapprochait nos deux têtes ?
Elle témoigna d’un signe qu’elle se souvenait ; les larmes la suffoquaient.
— Pourquoi est-elle morte ? pourquoi ? dit le père avec un accent désespéré.
Et leurs mains inconsciemment s’étreignirent.
— Ah ! Marguerite, depuis que j’ai perdu ma mère, je n’ai plus personne pour m’écouter parler d’Yvonne, et elle est toujours avec moi ma petite enfant… c’est elle qui me tient compagnie, car je suis tout seul, moi…
Celle qui avait été l’épouse eut un sursaut.
— Et elle ? interrogea-t-elle amèrement.
— Elle ! nous nous sommes promenés un an ensemble ; il fallait bien que je m’efforce d’oublier… après, elle est partie de son côté, moi du mien.
— Où ?
— Un peu partout… la terre est grande ; je ne voulais plus revoir Paris… ni tout ce qui me rappelait mon ancien bonheur… Et puis, ma mère m’a appelé : je suis venu, et elle est morte… me voilà… et je t’ai revue, Marguerite !