— Tu lui as fait mal, chérie, dit doucement madame Varèze.
— Oh ! non, non, protesta d’Estanger ; elle m’a fait au contraire un plaisir infini. Penser que quelqu’un se souvient encore de la robe bleue de mon Yvonne ! Non, mademoiselle Odette, vous ne m’avez pas fait de mal ; du bien, beaucoup de bien.
La jeune fille était émue aussi, et la transparence limpide de ses yeux devint humide ; elle regardait avec une pitié étonnée cet homme que ses paroles avaient remué si profondément.
Madame Varèze dit :
— Allons, courage, ami ; nous vous parlerons très souvent d’Yvonne.
D’Estanger résuma sa pensée :
— Ah ! je suis bien heureux de vous avoir retrouvées.
— Nous devrions vous en vouloir de ne pas nous avoir cherchées, car enfin vous me connaissiez, vous saviez qu’on peut compter sur moi. Pour commencer à réparer, vous dînez avec nous mercredi prochain : mon père et deux ou trois amis, tout à fait l’intimité.
— Je ne dîne nulle part.
— Vous dînerez ici. On ne s’habille pas. Nous causerons, nous ferons un peu de musique ; vous verrez, vous serez très content d’être venu.