Maria s'humanisa aussitôt.
C'était le type de la domestique parisienne, insouciante et détraquée, versatile au suprême degré, sujette aux coups d'amitié, de jalousie, de haine, aussi violents qu'instables.
—Mon Dieu, ce n'est pas impossible, accorda-t-elle.
Triomphante, Armande lui serra la main de toutes ses forces.
—Amies, c'est promis?
Et, drôle, elle fit le simulacre de cracher sur le sol, qu'elle gratta ensuite du pied.
—A l'Ecole, c'est ainsi que nous rendions nos serments inviolables!
Maria rit, tout à fait désarmée.
—Au moins, vous êtes rigolo!... Tenez, voici la chambre de mademoiselle. Mathurine y couchait, mais elle va partir pour son pays.
Lorsqu'elles entrèrent dans la pièce, une fillette agenouillée devant la vieille bonne pleurante bondit, sauvagement: