—Qu'est-ce que c'est, Maria?... Allez-vous-en!
Puis, apercevant l'étrangère, elle eut un sursaut confus et s'enfuit dans un cabinet adjacent, dont elle tira la porte derrière elle.
On entendit un grand bruit de robinets, d'eau remuée et de sanglots étouffés.
Sans mot dire, Mathurine trotta vers la porte, tête basse, et disparut.
—En voilà une vieille malhonnête! s'exclama Mlle Armande, scandalisée.
Maria fit un geste d'indulgence. Faubourienne abreuvée de théâtre et de feuilletons mélodramatiques, certains sentiments convenus l'amollissaient invinciblement.
—Que voulez-vous, son cœur est crevé! Elle aimait mademoiselle pire que son propre enfant... Dites-moi, vous allez m'aider? Je vais tout de suite tirer les draps...
Et elle eut un cri.
—Oh, bien, vrai!... elle ne doit pas avoir les pieds trop propres, la vieille!... Voyez donc cette ordure, là-bas, au bout!...
Armande hocha la tête, pleine de rancœurs.