—Là!... Cachons-nous.
Ils se plaquèrent précipitamment contre la fenêtre, derrière les rideaux retombés.
Au même moment, le Russe entrait et faisait jaillir la clarté dans la pièce.
Il chantonnait, titubant légèrement, et, pour gagner la toilette, il se tourna, montrant son visage de face. Cady étouffa un cri de surprise.
Lénine! C'était Alexis Lénine, le diplomate ami de son père!... l'hôte habituel de leurs dîners!...
Georges, effrayé, posa la main sur sa bouche pour lui commander le silence.
Cady se rappelait à présent la rencontre au thé de la rue Royale de Charlotte de Montigny, en compagnie du Russe.
Celui-ci se déshabillait, et, le torse nu, énorme, blanc, ce qui faisait paraître encore plus considérable son épaisse barbe au gros poil blond, il barbotait dans l'eau froide.
Il faisait un affreux gâchis autour de lui et ne cessait de prononcer des paroles incompréhensibles, mi-chantées, mi-déclamées, dans un jargon empruntant des mots à toutes les langues.
Dans la chambre à côté, Charlotte appela, nerveuse, réclama à boire, pleurnicha et se tut.