La voix douce du lieutenant-gouverneur conclut:
—«Tant mieux pour nous.»
Mme Abel, au courant de la vie saïgonnaise, et point sotte quoique bonne, murmure à son tour:
—«Oui; il n'est peut-être pas bon de retarder ni d'avancer sur son temps....»
Au fond du salon, rivée contre la muraille est une plaque de bronze. L'amiral d'Orvilliers est allé s'adosser auprès.
—«Je n'y entends rien, dit-il. Cependant, voici un barbare qui me plaît mieux que vos civilisés.»
Il lit l'inscription gravée sur la plaque:
A LA MÉMOIRE
DU VICE-AMIRAL COURBET
COMMANDANT EN CHEF L'ESCADRE DE L'EXTRÊME-ORIENT
ICI FUT DÉPOSÉE POUR ÊTRE RENDUE A LA FRANCE EN DEUIL
LA DÉPOUILLE MORTELLE DE L'ILLUSTRE MARIN
Thuan-an, Son-Tay, Foutchéou, Kelung, Sheïpoo, Pescadores
1883-1884-1885