«Ce sont, me dit-il, des fleurs pour les morts, les fleurs les plus belles des serres de M. Meriton—si figuri! Un de mes jeunes paroissiens, qui est employé par le jardinier, m’apporte tous les ans, pour cet anniversaire, une superbe gerbe de fleurs—dans des cas comme celui-ci ce n’est pas un péché, ajouta-t-il, avec cette souplesse de jugement qui est un des grands charmes du caractère italien. Une quinte de toux l’arrêta.
—Et pourquoi voyagez-vous par ce temps de neige, monsieur le curé? lui dis-je.
De son œil naïf, il me fixa gravement.
—Parce que c’est le jour des morts, mon fils, dit-il, et que je vais porter ces fleurs au cimetière pour honorer la mémoire du plus noble cœur qui ait jamais existé.
—Vous allez à New-York?
—A Brooklyn, répondit-il.
J’hésitai un instant. J’aurais bien voulu l’interroger, et je me demandais si c’était à cause de sa toux, ou parce qu’il ne tenait pas à être questionné, qu’il me faisait des réponses aussi brèves.
—Avec un tel rhume, vous avez tort de circuler par un temps comme celui-ci.
Il fit un geste d’indifférence.
—Je n’ai jamais manqué cet anniversaire, pas une seule fois en dix-huit ans. Sans moi, il n’aurait personne!