—Oui. Elle n’en avait pas compris l’ironie! Elle désirait qu’il fût justifié,—et par moi!
Il rit de nouveau, et jeta la tête en arrière pour contempler l’esquisse de l’âne.
—Il y a eu des jours où je ne pouvais pas regarder cette esquisse. Mais je me suis forcé à la placer ici, et maintenant elle m’a guéri. Oui, guéri. Voilà pourquoi je ne barbouille plus de couleurs, mon cher Rickham; ou plutôt c’est à cause de Stroud lui-même.
Pour la première fois, ma vague curiosité au sujet de mon ami se changea en un désir sérieux de le mieux comprendre.
—Racontez-moi donc comment c’est arrivé, lui dis-je.
Il continuait à regarder le petit tableau, en roulant entre ses doigts une cigarette qu’il avait oublié d’allumer. Tout à coup il se tourna vers moi:
—Oui, je vous le raconterai volontiers, parce que je vous ai toujours soupçonné de mépriser mes œuvres.
Je fis un geste de protestation qu’il arrêta avec un haussement d’épaules plein de bonne humeur.
—Oh! mon cher, je m’en fichais quand j’avais foi en moi-même; et maintenant c’est un lien de plus entre nous!
Il eut un sourire ironique et poussa en avant un fauteuil.