— Mais non!
— Tu n'as jamais vu de spectres, de pauvres créatures éventrées ou décapitées, qui reviennent la nuit, pour te demander raison de leur martyre?
— Quelle blague!
— Je me rappelle une petite fille que j'ai vue à Barcelone, par terre ; elle avait, autour du cou, les intestins d'un cheval et, toute morte qu'elle était, elle crispait ses petits poings à la robe de sa maman, qui n'avait plus de tête. Tu ne les a pas remarquées, toi?
— M'en fiche.
— Tu es bien sûr que jamais elles ne reviendront, bien sûr?
— Tu me rases, avec tes balivernes… Qu'est-ce que j'ai donc, moi?
Il se lève. Je le guette. Il marche à travers la salle, avec des pieds de plomb.
— Émile, tu es pâle, assieds-toi.
Je le prends sous le bras, et je l'entraîne vers la couchette ; à peine l'ai-je poussé, qu'il tombe assis : ses yeux sont vagues. Je l'ai.