Quel Adonis, doué de toutes les qualités du cœur et de l'esprit, pourrait se flatter, dans les situations les plus brillantes de la vie, d'avoir fait autant de conquêtes ou d'avoir inspiré un amour aussi vrai et aussi désintéressé! Pour un homme épris de la passion des aventures galantes, ne serait-ce pas une compensation presque suffisante à tous les maux et à toutes les angoisses qu'a éprouvées ce drôle! Non, mais c'est qu'il y a dans la lettre de cette petite Acacie, quelque chose de si touchant et de si naïvement tendre, qu'en vérité on se sentirait presque tenté de porter envie à une partie de la destinée de mon digne protégé. «Je ne l'ai vu que trois fois dans sa prison, m'écrit-elle, mais son malheur m'a tellement prévenue en sa faveur, que, sans aucun espoir de récompense, j'aurais fait pour lui ce que vous croyez que je n'ai fait que par intérêt!» Quel aveu ingénu dans ces mots si simples! «Je ne l'ai vu que trois fois,» et comme elle a bien compté les fois!… Et la fille du plus endurci de tous les geôliers des colonies… Où diable donc va se fourrer la délicatesse des sentimens les plus exquis?
J'en étais à ce point de mes réflexions, quand j'entendis dans mes escaliers un pas lourd et lent qui m'annonçait l'arrivée de quelque mulâtresse ou de quelque négresse. A l'aspect de deux yeux flamboyans qui brillaient comme deux diamans dans l'obscurité du petit corridor qui conduisait à ma chambre, je devinai la visite de Supplicia.
«Bonjour, maître, me dit-elle, en laissant un sourire mélancolique entr'ouvrir ses deux belles rangées de dents. Comment est-ce que vous vous portez?…
—Bien et toi, ma bonne amie? lui répondis-je avec distraction.
—Et lui? me demanda-t-elle, sans oser ajouter un autre mot à cette question naïve.
—Lui! eh bien! il se porte toujours bien aussi, j'ai du moins tout lieu de le croire.
—Et où, s'il vous plaît, sans vous fâcher, croyez-vous qu'il se porte bien?
—Où, dis-tu?
—Oui, maître, j'ai dit où? à vous pour savoir où il est actuellement.
—Mais, je pense qu'il est actuellement en lieu de sûreté et à son aise à la Côte-Ferme.