—Voyez-vous! ajoutait avec candeur la bonne et simple négresse. C'est bien pourtant à lui et à moi ce joli petit garçon. Ah! je le vois bien à présent, M. Gustave est devenu riche, et son enfant et moi nous lui ferions honte au milieu de tout ce beau monde de Paris. Que voulez-vous, maître, ce n'est pas ma faute à moi pourtant si je suis restée négresse et s'il m'a fait ce pauvre petit mulâtre!

—Et c'est encore moins la faute de ce pauvre petit diable, s'il a été fait par un tel père, ajoutait le capitaine. Mais c'est égal, il y aurait injustice à faire retomber sur son innocente tête, la responsabilité des torts du vaurien d'auteur de ses jours: on trouvera peut-être moyen d'élever le fils dans de meilleurs principes que ceux que lui aurait inculqués monsieur son père. C'est qu'au surplus, il n'est pas trop mal au moins, ce petit mal blanchi; et puis il promet d'être aussi bon que sa mère est ingénue, pour ne pas dire autre chose. Seulement il est bien dommage que, du côté du physique, il ressemble autant à monsieur son papa.»

Une fois rendus à l'hôtel du capitaine, nous nous occupâmes des préparatifs de notre dîner, en nous rappelant, et non sans beaucoup rire, tous les incidens de notre entrevue avec les gens de la noce manquée du Banian. Nous nous mîmes à table avec les plus belles dispositions, et à peine avions-nous mangé le potage, qu'un des garçons de l'hôtel monta précipitamment pour remettre à Lanclume une lettre fort pressée, qu'un laquais en livrée venait d'apporter de la part de madame la comtesse… «La comtesse de qui et de quoi?» demanda tout de suite Lanclume au garçon de l'hôtel. «Le laquais n'en a pas dit davantage,» répondit celui-ci. Le capitaine ouvrit la dépêche qui lui était adressée, se leva de table et nous lut, à haute voix, les mots suivans:

«Monsieur le capitaine,

»Vous m'avez bien cruellement rappelée à mes devoirs, en m'arrachant ma dernière et ma plus chère illusion. Mais ces devoirs que vous m'avez fait si inhumainement comprendre, je saurai les remplir, quelque chose qu'il en coûte au cœur que vous venez de déchirer. Le malheureux que je n'ose plus nommer, ne doit plus exciter votre haine, car je vous crois encore trop généreux pour poursuivre de votre vengeance celui qui ne mérite plus que la pitié de tout le monde. Il s'est fait lui-même justice, en renonçant à un titre qui n'est plus fait pour lui et à des espérances que je ne lui aurais jamais laissé concevoir si je l'eusse connu mieux… Pour moi, c'est au monde, au bonheur et presque à la vie que je dois dire adieu, maintenant… Je vais expier dans la retraite la plus cachée, le tort d'avoir été trompée par trop de confiance, et la honte d'avoir été désabusée trop tard par votre inflexible justice. Je vous pardonne, monsieur, tout le mal que vous m'avez fait, et pour réparer autant que possible le mal involontaire que je puis avoir fait moi-même à des infortunés que je n'ai connus qu'en devenant plus à plaindre qu'eux, je vous prie de recevoir pour la pauvre négresse et son fils, les trente mille francs que je vous envoie en billets dans ma lettre. Ce faible dédommagement mettra la mère et l'enfant à même, peut-être, d'être plus heureux dans leur obscurité, que moi je ne l'ai été dans mon opulence.

»La malheureuse: A. Velasca,
»Comtesse de l'Annonciade.»

«Eh bien! que dites-vous de ce revirement de bord? me demanda le capitaine presque attendri de la lecture de la lettre qu'il venait de nous faire connaître.

—Je dis, répondit d'abord notre vieux créole, en se coupant une tranche de bœuf, que cette petite comtesse est une folle qui ne sait comment dépenser son argent, et que je pense qu'il y aura pour moi moyen de lui faire payer mes effets protestés.

—Et vous? demanda ensuite Lanclume en s'adressant à moi.

—Moi, je pense, dis-je à mon tour, que de toutes les folies de la comtesse, celle-ci est au moins la meilleure. Et vous, capitaine, quelle est votre opinion sur son compte?

—Mon opinion est, ma foi, que c'est une brave femme depuis qu'elle a renoncé à son sot et stupide mariage. Et toi, Supplicia, à présent que te voilà riche, que feras-tu de ton argent?

—Riche, moi, capitaine? répondit Supplicia.