— Non.
— Mais pourquoi m’avez-vous choisi ?
— Je ne vous ai pas choisi. Nous étions dans un tourbillon. Tous deux, nous cherchions l’amour. Vous parliez. Vous êtes enthousiaste. Vous êtes fort. Je n’ai pas compris. Je n’ai pas lutté… J’étais comme une morte… Je ne sais pas !
Il avait senti dans sa chair même la saccade de ses sanglots. Il frémit. Il ferma les yeux. Le lit était encore imprégné d’une odeur puissante. Les bras étendus, à plat ventre, il la recueillit longuement. Il revit le corps illustre illuminant de grandes vagues fauves le crépuscule qui dorait la chambre à travers les rideaux tirés. Une douleur voluptueuse frissonna le long de sa moelle. Il mordit les draps. Il fouailla sa mémoire, afin qu’elle n’oubliât rien. Il l’entoura cruellement d’images précises. Le désespoir sensuel l’emplit de sa grande marée. Il sentit qu’il ne devait plus voir Clotilde, il se demanda s’il serait assez fort pour ne plus la voir, il souhaita de ne pas l’être. Et comme il souffrait de se dire qu’il ne l’aurait plus, le remords de souffrir à cause de cela envahit en vagues pressées la souffrance physique du regret et du souvenir.
C’était un visuel. Et il n’y avait point de sa faute si sa culture imprégnait tout son être au point de mêler les visions de l’art aux visions de la vie, de les fortifier les unes par les autres et de les précipiter plus profondément solidaires dans son imagination. Avec son ventre raviné, ses seins rigides, un peu bas, ses bras héroïques, avec les muscles de son cou tendus de la poitrine au crâne, ses yeux fermés, sa grande bouche, son visage dramatique, la torsion de son torse dans la volupté, elle lui rappelait les femmes de Michel-Ange. Il avait possédé la Nuit. Il ne la posséderait plus. Il avait serré dans ses bras un être qui souffrait dans le plaisir même et réunissait dans la tragédie amoureuse l’esprit de Dieu à la forme terrestre, un être tel que seul le génie d’un héros peut en bâtir de pareils. Et désormais, il promènerait par le monde le désespoir immense que cela ne fût jamais plus. Où était la force ? Dans l’enfer du renoncement ou dans l’enfer de la conquête ? La guerre à soi. La guerre aux autres. Un homme antique eût marché dans le sang des autres. Un chrétien marché dans le sien. L’un au risque de mourir. L’autre au risque de ne pas vivre. Voilà le choix.
Et pourtant, il ne l’aimait pas ! Il aimait Élisabeth. Il n’eût pas voulu lier sa vie à celle de Clotilde. Mais ne plus l’avoir ! Chaque fois qu’il les opposait l’une à l’autre, une grande onde de douleur, suivie d’une sueur subite, tordait son être, et il étreignait ses draps. Il cherchait l’odeur ardente, pour souffrir plus. Ce n’était pas assez, il voulut souffrir davantage. Il évoquait l’image de la fiancée, leur dernier baiser à Paris, la veille de la rupture, leur rencontre à Lucerne. Et il lui revint aussitôt ce que Clotilde lui avait dit d’elle, qu’il fallait qu’il l’épousât.
— Je ne veux pas qu’elle reste fille.
L’élancement devint intolérable, parce que cette idée s’associa brutalement au souvenir de la gloire charnelle de la sœur d’Élisabeth. L’une ou l’autre. Il était trop pur pour que ce fût l’une et l’autre. A moins qu’il ne fût pas assez fort…
— Je dois fuir. Où aller ? La guerre…
Qu’était la guerre, auprès de la torture qu’il sentait ? Jamais il n’avait tant souffert depuis le début de la guerre. Et jamais, depuis quinze heures, il n’avait tant vécu. La guerre… Il refit son ardent voyage, Bologne, Sienne. Assise. Il revit sourdre le sang d’entre les dalles des cités. Des cités libres, qui avaient jeté le monde dans la voie de la conquête déchirante de l’individu. La guerre… Il connaîtrait le drame humain dans sa totalité, dans son ensemble, puisque l’occasion sacrilège en était offerte aux humains. Il connaîtrait pour s’accroître, pour féconder l’avenir. Il irait, avec tous les autres, arroser de sa sueur sanglante la terre toujours ingrate où pousserait un pain qu’il ne mangerait pas. Il se leva, presque joyeux, délivré d’un poids formidable. Il partirait le jour même pour la France, pour là où on se battait.