Alors, elle, qui avait le dos tourné et qui s’occupait à tisonner son feu, demanda, comme ça, sans avoir l’air d’y toucher :
— Le facteur n’est-il pas venu ce matin ?… Il m’a semblé qu’il te parlait, tout à l’heure, dans le courtil ?
Philémon gonflait le dos, le nez dans sa tasse. Elle continua :
— Il t’a donné un papier ? C’est peut-être la lettre de celle de Montverger qui doit nous envoyer un mot d’écrit pour nous inviter à son repas ?
Il répondit :
— Non ! c’est pas celle de Montverger… c’est rien.
— Ah ! c’est un prospectus de marchand, je parie bien… Tu sais… le gars parisien qui s’installe pour quinze jours et qui vend à perte des couvertures d’Amérique… Fais voir !… Tu crois que ce n’est rien, toi, cela !
D’un geste instinctif Philémon mit la main sur son gousset.
— C’est pas un papier de marchand… C’est rien, que je te dis !
Elle se redressa et marcha sur lui.