Le bonhomme avala son troisième verre et fit d’un ton glorieux :
— Les belles femmes, elles ne manquent pas sur la terre !
Alors Carassou devint sérieux tout d’un coup. Il paya les tournées et rappela à Philémon qu’il devait lui amener sa vache à la huitaine. Après quoi, tout étant réglé, il se pencha pour une confidence.
— Père Bertaut, dit-il, je n’aime pas beaucoup me mêler des affaires des autres… mais il y a une chose que je sais… je veux vous la dire pour vous tirer d’embarras… Celle qui vous a écrit, elle n’est pas loin de vous : la voici !
— Qui te l’a dit ?
— C’est moi qui ai mis la lettre à la poste… Ainsi, vous voyez !
Là-dessus il sortit rapidement pendant que la fille, qui avait apporté un verre pour elle-même, versait la quatrième tournée.
A la nuit tombée, quand Philémon arriva chez lui, il ouvrit tout doucement la porte de l’étable pour déposer le licol de son veau ; il secoua nettement la barrière du courtil et il poussa avec une telle autorité la porte de sa maison que son élan le porta, tête basse et bras en avant, jusqu’à la table où Loïse mettait la nappe.
— Me v’là ! dit-il.